1995年的深秋，北京西三环紫竹桥附近，一辆轿车以惊人的速度撞向了路边那辆没开灯也没设警示的大货车。事故现场惨烈得让人不忍直视，而车内那个年仅二十七岁的年轻人，正是当时红透半边天的笑星洛桑。
消息传出，整个曲艺圈像被按了静音键，随之而起的，却是一场绵延二十年的舆论风波。有人将怀疑的目光投向了赵本山，有人编织出种种阴谋论，直到师父尹博林在《记忆2015》节目中亲口道出当晚的细节，这场被传得神乎其神的悬案，才终于露出本来的模样。
要讲清楚这件事，得把时间往回拨。洛桑·尼玛，1968年9月9日出生在四川省甘孜藏族自治州康定市，从小就是村里人嘴里的＂小人精＂。鸟叫、风声、河水流淌的动静，他张嘴就能学个十成十。
12岁时，中央民族学院在当地招生，几千名学生中只录取了两个，洛桑就是其中之一。背着一个小行囊，这位藏族少年告别了高原上的家，辗转来到北京，进入了中央民族学院（现中央民族大学）音乐舞蹈系。在大城市求学的日子并不轻松，练功房里那种磨人的苦，他咬牙坚持了下来。
1989年，洛桑和郭德纲结伴去了天津这个相声窝子闯荡。可现实的冰水浇得人透心凉，没名气没人脉，几乎是糊在小剧场里勉强讨生活。郭德纲熬不住，选择先回京谋出路。洛桑则在那一年遇见了他生命里真正的伯乐。
第一次试水的反响并不理想。1992年两人在中央电视台《曲苑杂坛》第十期节目中合作表演口技相声《摹仿》，但未走红。两年的打磨之后，真正让洛桑一夜爆红的节目终于上线。1994年3月12日，在中央电视台综合频道播出的《曲苑杂坛》中和尹博林表演《洛桑学艺》系列相声，即:《学相声》《学音乐》《学唱歌》《学跳舞》等，由此引发关注。
一头蓬松的香菇头发型，一件宽松的红衣裳，憨态可掬的舞台形象，加上张嘴就来的口技绝活，洛桑彻底火了。他曾在该节目中模仿喜剧演员赵本山，成为了模仿赵本山的第一人，他也在同一集中模仿配音员李扬在电影《莫斯科保卫战》中所配音的阿道夫·希特勒，其后他还在续集中以模仿各种特色的乐器和舞蹈及声音而让他更加知名。
同年，中国曲艺家协会授予他＂94新人奖＂。1995年六一晚会，他和师父一起表演了《森林历险记》。那时候圈内圈外都在传，这个藏族小伙的前途不可估量。马季先生甚至给出了＂前不见古人，后不见来者＂这样极高的评价。可命运的剧本，有时候真不按常理写。
1995年的国庆，洛桑攒了点钱，做了一件他念叨已久的事，把康定的父母接到了北京。1995年10月2日，洛桑带家人与博林一家聚餐，饭后还唱了KTV。当天聚会结束后，洛桑把大哥大留给了父母，自己留下了BP机，去参加另外一场聚会。正是这场聚会也让洛桑和他的父母天人两隔。那顿团圆饭其实吃得很温馨，谁也没料到这是最后的影像资料。
晚饭散场后，洛桑应朋友之邀去了另一处饭局。事情的转折就发生在那个酒桌上。据博林所说，大家都在开心的自我介绍时，有一位外国朋友说自己不认识洛桑。外国友人的一番话，洛桑的表情有些落寞，心里似乎有些不开心。
洛桑越想越生气，喝的酒也很多，但是却没有一人劝阻，最后，洛桑一个人开车走了。一个在国内已经红到家喻户晓的年轻人，突然被一句＂不认识你＂打懵了，这种自尊心上的小裂痕，在酒精的催化下，变成了无法收拾的局面。
据洛桑搭档博林回忆，当晚饭局地点在西直门桥附近，其实洛桑真的很累了，大家一块吃饭又喝酒。那时候酒驾还不像现在这样是违法，没有现在这么严格，大家有些淡漠。九十年代中期的交通法规和今天没法比，谁也没有意识到危险已经在前方等着。
演出结束后洛桑与几个朋友一时高兴多喝了几杯，凌晨回家时，醉酒驾驶奔驰在京城大街上，由于车速过快，一头撞入停在路中正在修理的大卡车之中。洛桑终因伤势太重不治身亡，终年仅27岁。从车祸现场到医院的那段路，他终究没能挺过来。
噩耗一出，流言四起。最离谱也传得最广的，就是把矛头指向赵本山。理由也很简单，洛桑模仿赵本山实在太像了，有人脑补出＂嫉妒＂两个字，各种小道消息开始满天飞。这种说法在民间扎根二十多年，让赵本山平白背了一口黑锅。
可稍微动动脑子就能想明白，车祸发生时，赵本山远在辽宁，有着清晰可靠的行程记录与目击证人，能够证明他当时的活动轨迹。两人一个说相声一个演小品，根本谈不上正面竞争，所谓的＂嫉妒杀人＂实在站不住脚。
镜头前的尹博林已经鬓角斑白，谈起爱徒的时候，几次哽咽到说不下去。他把外国人那句话、洛桑赌气离席、卡车违停在路中央等所有细节都摊开了讲。真正罪魁祸首是一辆违规停在高架路上、未开灯且无任何警示标志的大卡车。在漆黑的夜晚，这辆＂隐形＂卡车根本无法被察觉，洛桑直直撞上，酿成悲剧。
博林之所以把这段往事压了二十年，大概是有些话太沉，得等时间把锋利的刀刃磨钝才说得出口。洛桑的骨灰迁葬青城山味江陵园两个多月后，博林因为要到攀枝花参加慰问演出路过成都，终于有机会去看看爱徒。
故事讲到这里，那场被传了二十年的＂赵本山阴谋论＂也就不攻自破了。让洛桑离开这个世界的，不是同行的算计，而是一连串遗憾的叠加，自尊心被刺痛后的赌气，酒桌上没人拉住的那一杯，夜路上违规停放的卡车，以及那个年代对酒驾普遍的轻视。真相虽然不那么戏剧化，却让人心里更难受。
回到开篇的那个秋夜，西三环紫竹桥的事故现场已经被时间冲刷得几乎找不到痕迹，可《洛桑学艺》的录像至今还在网络上被人反复点开。在许多网友的心目中，＂《洛桑学艺》是（上世纪）九十年代的一个传奇＂，是一个时代的印记。
那个戴着香菇头、操着藏族口音、张嘴就能模仿出一整支乐队的年轻人，永远停在了二十七岁。博林二十年后的那番话，既给了赵本山一个清白，也算给了洛桑一个不再被流言裹挟的归宿。雪域高原走出来的笑声，定格在了最绚烂的瞬间，这大概就是命运留给观众最难释怀的那一笔。
热门跟贴