副省长来视察，妻子喊了声二叔，我站在人群外手里车钥匙捏变了形|副主任|安徽省委常委|张卫东|省长|茶几|视察|车钥匙

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

结婚十年，我在住建局熬到副科，妻子在街道办当临时工。

家里大小事都是我做主，她从没二话。我不问她单位的事——临时工嘛，说来说去不就那些活。

今年九月，副省长来街道视察，我正好在附近开会，顺路去接她下班。

街道办门口站了两排人，她站在最边上，手里文件夹上拴着一把银色钥匙，红绳系的，绳子洗得发白了。

车队停下来，车窗摇下来。她低头朝车里看了一眼。然后喊了一声：二叔。站在旁边的主任，手里的汇报材料抖得哗啦一声。

他追上去两步，当着所有人的面问：小马，你叫副省长什么。

我站在人群外面，车钥匙攥得指节发白。

结婚十年。她从没跟我说过她二叔是干什么的。主任问她的那句话，是我欠了十年的答案。不是对我说的。

周五下午。我在单位填年度考核表。副科长。填了十年。

旁边小陈比我晚进局五年。前年提的副科。今年已经在填正科考核表了。他经过我工位时拍我肩膀。哥，晚上喝点。我说不喝。他走了。

我在职务栏里写副科长。副字写得很小。小到不凑近看看不出来是个副字。

手机响了。妻子打来。

她说今天下班能来接我吗。副省长来街道视察，门口不让停电动车。我骑车没地方放。

我说行。

她说好。声音里带着点高兴。

我心想接个下班有什么好高兴的。挂了电话。把考核表塞进抽屉。抽屉卡了一下，我用力一推，里面一叠旧文件滑出来。我没捡。

开车往街道办走。路上经过市委门口，一个穿灰夹克的中年人站在台阶上等车。我在心里想：这位不知道是哪儿的处长。我堂弟在县里开超市，去年也买了辆帕萨特。我把方向盘上的手紧了紧。手心里的汗印在方向盘皮套上，两个手印。

到了街道办那条街。路口拉了警戒线。两边便道上停着几辆电动车，有个大姐正把自己的车往巷子里推，车筐里的芹菜叶子一路掉。保安过来敲窗。同志，里面有活动，不能停。我说接人。他说接谁。我说接我老婆，在这儿上班。他说你靠边等。我靠边。把车停在一棵梧桐树下。梧桐叶子开始掉了，落了两片在前挡风玻璃上。我没开雨刮器。

街道办门口站了两排人。主任站第一排中间，深蓝色西装，不停看表。副主任站他旁边，手里的汇报材料被风吹得哗哗响，他拿手按住，风一过又响起来。

我透过车窗往里找。找我妻子。

她在第二排最边上。深蓝色工作服，和旁边几个大姐穿的一样。她头发扎起来了，比在家时精神。她不看我这边。她在看路口。

她手里拿着一个蓝色文件夹。文件夹的金属环上拴着一把银色钥匙。用红绳系的。绳子已经洗得发白了，末端有点毛边。钥匙不大，不像办公室抽屉钥匙。抽屉钥匙不会用红绳拴。

主任回头说了句什么。应该是让大家打起精神。旁边几个大姐立刻挺了挺腰。她没挺。她只是把文件夹换到左手。钥匙跟着晃了一下。就一下。

车队来了。两辆考斯特，后面一辆黑色轿车。主任跑步上前，深蓝色西装下摆往后飘，皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。

车门开了。先下来的是区委书记。然后一个穿深蓝夹克的人下来。年纪五十五左右。头发往后梳。没系领带。夹克袖口有一点磨白的痕迹。

街道办门口的两排人齐刷刷鼓掌。主任两只手握住副省长的手，腰弯了一点。副省长说了什么，主任连连点头，点完又点。

我妻子也跟着鼓掌。她的鼓掌和别人不一样。不是两只手横着拍。是两只手竖着，手指朝上，拍得很轻。旁边几个大姐把手掌摊平了使劲拍。她没有。她的右手还夹着那个文件夹。钥匙被遮住了，但红绳从指缝里垂下来一小截。

副省长跟第一排的人挨个握手。握到副主任，副主任手套都忘了摘。副省长笑了笑。副主任脸红到脖子根。

然后副省长走到我妻子面前。她站在第二排。他停了一步。就一步。

主任赶紧介绍。这是咱们街道办的小马。负责计生台账的。副省长看了她一眼。那个眼神不长。然后他继续往前走。主任跟上去，回头瞪了我妻子一眼。那个意思是领导停了你该主动说话。我妻子站在原处。没追。

她把文件夹换回右手。手指转了钥匙一下。银色的钥匙从指缝里露出来。又缩回去。

副省长进了街道办大门。一群人跟进去。门口的人散了一些。

我把车熄了，下车透气。梧桐树下站着一个街道办的大姐，手里拿着没发完的欢迎手册。她看见我站了半天。说你来办事。我说接人。她问你找谁。我说马晓娟。她哦了一声。那个哦拖了半拍。小马。你等会儿，领导在里面开会，开完就散。她把欢迎手册卷成筒。在手心里敲了两下。又看了我一眼。上下打量了一遍。你就是小马的老公。我说对。她嘴唇动了一下。然后把手册往腋下一夹。那你等着吧。她转身走的时候，我听见她嘟囔了半句。难怪小马从来不提。后半句被风吹散了。

我靠在车门上。风吹过来，梧桐叶子又落了两片。我拿手机看了看时间。四点半。我点开妻子的微信朋友圈。最近一条还是去年过年发的。科室年夜饭。照片里二十几个人围着她。她站在中间偏左。所有人都在笑。她也在笑。我关掉手机。把手机放回兜里。

等了四十分钟。我坐回车里。刷手机。刷到一篇公众号。基层公务员的晋升困境。点进去看了两段。关了。我自己的困境不用别人分析。十年前考进住建局。同一批进来的人，有的已经正科。有的调去了省厅。我还在副科。不是没能力。是没人。这个念头嚼了十年。早没味了。还在嚼。像嚼一块橡胶。嚼不烂，吐不掉。

我把手机扔在副驾上。梧桐树又落了两片叶子在车顶上。我抬头，透过树叶缝隙看街道办的窗户。二楼。三楼。窗户都关着。日光灯把每个窗户照得一样白。她在哪扇窗户里。我不知道。她上班的时候在干什么。填表格。做台账。接电话。我不知道。她在那扇窗户后面六年。我没进去过一次。

散会了。门开了。先出来的是区里的人，边走边松领口。然后副省长出来。主任跟在后面，手里比划着什么，副省长点头。

我从车里出去。往门口走了几步。

妻子站在人群后面。还是那个文件夹。还是那把钥匙。副省长跟主任握手告别，主任两只手握住，说欢迎领导再来指导。副省长点头。然后他朝周围看了一眼。那个眼神在找什么。不是随便看看。是找。

我顺着他的视线。他在找第二排最边上。

我妻子站在那里。她也在看他。他们的目光碰了一下。就一下。副省长收回视线。主任说领导慢走。副省长朝车队走去。妻子把文件夹换到左手。右手空出来。

车队启动。考斯特先开走。黑色轿车跟在后面。车窗是深色的。

我站在梧桐树下。妻子看见了我。她朝我走了两步。

刚走了两步。那辆黑色轿车停住了。不是车队停下来。是它自己在路边停了。司机没下来。车窗在往下摇。很慢。里面的人侧过头。

我离那辆车不到十米。