参考来源：百度百科"黄植诚"词条、中国航空博物馆馆藏资料、《解放军报》相关报道、《两岸关系史料汇编》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1981年8月8日，台湾桃园机场，天色刚刚透亮。
跑道边，编号5361的F-5F战斗机已经完成了起飞前的例行检查。
引擎轰鸣声在清晨的空气里扩散开来，地面上的热浪随着发动机的运转微微颤动，停机坪边的草丛被气流压得伏倒在地。
飞机滑上跑道，加速，拉起，机轮离开地面的那一刻，轮胎与跑道之间发出一声轻响，随后消失在台湾海峡上方的云层里。
塔台管制员盯着雷达屏幕，光点稳定，一切正常。
直到那个光点开始偏移。
呼叫，没有回应。再呼叫，依然没有回应。
光点越过海峡中线，继续向西，向西，向西——最终消失在福建方向的雷达边界之外。
台湾桃园机场的塔台里，所有人都僵在了原地，有人拿起电话，手还没放下去，已经不知道该先打给谁。
与此同时，福建福州机场，一架涂有台湾空军标识的F-5F战斗机平稳降落，滑行，停止。
驾驶舱盖缓缓打开，走出来的是一个身着台湾空军飞行服的男人，黄植诚，台湾空军少校，广西横县人，29岁。
从这一刻起，两岸都将记住这个名字，而他此后在大陆走过的漫长岁月，才是这个故事真正的重心所在，那些年里发生的每一件事，远比那次飞行本身更值得细细道来。
【1】台湾桃园，1981年的夏天
1981年的夏天，台湾桃园机场和往常一样运转着。
飞行任务按计划排列，飞行员们在准备室里交换着当天的任务简报，地勤人员在停机坪上忙碌穿行，机油的气味混着海风，在机场的各个角落里弥漫。
准备室里，日光灯把每个人的面孔照得清清楚楚，桌上的任务单被翻来翻去，说话声和椅子移动的声音交织在一起。
黄植诚坐在准备室的椅子上，面前是那份他已经看了不止一遍的任务单。
纸张边角有些卷起，是被人反复翻阅之后留下的痕迹。
他的手指轻轻压在纸面上，没有动。
旁边的同僚侧过头来，顺着他的目光看了一眼任务单，随口说道，"今天天气不错，飞起来应该很舒服，没什么乱流。"
黄植诚没有接话，只是点了点头，目光没有离开桌面。
那个夏天，他已经在心里把这件事翻来覆去想了很多遍。
不是那种反复权衡、犹豫不决的想法，而是像一块已经磨光了棱角的石头，每次拿出来再看一遍，只是确认它还在那里，确认它的分量没有改变。
他生在广西横县，年幼时随家人去了台湾，从此与那片土地之间隔着一道台湾海峡。
在台湾的岁月是真实的，飞行学校的训练是真实的，一步一步晋升到少校也是真实的，在外人看来，他的路走得相当顺，没有什么可抱怨的地方。
可那条路通向哪里，他越来越清楚地感觉到，不是他想去的方向。
1978年之后，从大陆传来的消息开始变得不一样。
改革开放的消息通过各种渠道零散地渗透进来，有时候是广播里的片段，有时候是某个辗转传递过来的资料，内容残缺不全，却足以拼出一个大致的轮廓——那片土地，正在发生真实的变化。
他开始认真地思考一件从前只是模糊存在于脑海深处的事。
他是广西人，他的根在那里，他妈妈年岁渐长，每次提起横县，声音里都带着一种难以掩饰的惦念。
1981年的夏天来临之前，他已经做好了决定。
8月8日清晨，他穿好飞行服，拎起头盔，从宿舍走向停机坪。
走廊里光线还有些昏暗，窗外的天空刚刚开始透出亮色。
走到一半，碰到一个同僚迎面走来，对方打了个招呼，"早，今天你的班次挺早啊，昨晚睡得好吗？"
黄植诚应了一声，脚步没有停，"还行，睡得不错。"
那是他在台湾桃园机场走的最后一段走廊。
他登上编号5361的F-5F，把头盔戴好，拉下面罩，系好各处的固定扣件。
驾驶舱里的仪表盘在晨光里呈现出一种冷静的蓝灰色，每一块仪表都在他熟悉的位置上安静地待着。
他把每一个起飞前检查动作做完，没有遗漏，没有跳过，和每一次飞行前一样。
油门推上去，飞机开始滑向跑道。引擎的轰鸣声在座舱里被过滤成一种低沉的震动感，跑道中线在前方不断延伸。
飞机加速，速度表的指针往右偏转，到达起飞速度的那一刻，他拉杆，机头抬起，轮胎离地，爬升。
台湾海峡在8月的晨光里呈现出一种平静的深蓝色，从高空往下看，海面上有几道细白的波纹，像是被风随手画上去的线条。
黄植诚盯着前方，开始转向。
塔台那边的呼叫声陆续进来，清晰而急促，他把无线电的音量调到最低，让那些声音退到一个遥远的背景层次里，然后继续飞，越过中线，向福建方向推进。
F-5F的速度在接近海峡西侧的时候已经让他回头的可能性趋近于零。他也没打算回头。
1981年8月8日，编号5361的F-5F降落在福建福州机场。
跑道的感觉通过机轮传递上来，滑行，减速，停止。
黄植诚打开驾驶舱盖，站起身，把头盔夹在腋下，沿着梯子往下爬。
福州机场的空气和台湾的不一样，湿热里带着一种不同的气息，他深吸一口，脚踩上地面的那一刻，停了一秒。
福州机场的地面人员已经迅速围拢过来，其中一个人站在梯子旁边，仰头看着他，神情高度戒备，"你是台湾来的飞行员？"
黄植诚从梯子上走完最后几步，双脚稳稳地踏在福州机场的地面上，"我叫黄植诚，广西横县人，台湾空军少校，我回来了。"
这句话说完，周围短暂地静了一下，然后所有人几乎同时动起来，有人拿对讲机，有人快步走向机坪边缘，有人朝着黄植诚走近，"跟我们来。"
【2】福州机场：落地之后的第一个夜晚
福州机场的接待工作在几个小时内迅速展开。
黄植诚被带进一间布置简洁的会议室，桌上摆着茶水和一盘饼干，窗户开着，外面的阳光斜斜地切进来，把地板照出一道明亮的长方形。
有两个人坐在对面，一个拿着记录本，一个手边放着一个文件夹。
"黄植诚同志，你先喝点水，长途飞行过来，身体没什么不舒服吧？"拿记录本的人把茶杯往他那边推了推。
黄植诚端起来喝了一口，把杯子放回原处，"没有，身体没问题，你们想知道什么，我都可以说。"
对面的人点了点头，打开记录本，"那我们从你的基本情况开始，你在台湾空军的服役年限，主要任职情况，还有今天这次飞行，你从什么时候开始做这个准备的。"
黄植诚把这些内容一一陈述出来，语速不快，条理清晰，对面的人记得认真，偶尔抬头确认某个细节，"你说的这个时间节点，是1978年之后，对吗？"
"对，1978年之后，我开始认真想这件事，但真正下决心是在1981年，今年入夏之后，想法就定下来了，没有再动摇过。"
另一个人翻开文件夹，里面夹着一些纸，看了看，"你驾驶的F-5F，是编号5361，这型飞机你飞了多少小时？"
黄植诚想了想，"F-5F的飞行小时数，大概在这个机型里算是比较高的，具体数字我可以给你们提供，这型飞机我很熟，发动机特性、航电系统、各种气象条件下的飞行表现，如果你们的技术人员需要，我可以配合做详细的说明。"
拿记录本的人抬头，"这件事我们会安排，你放心，接下来会有专门的技术人员跟你对接。"
谈话持续了将近三个小时。
黄植诚把能说的都说了，包括一些他认为可能对大陆方面有参考价值的技术细节，也包括他在台湾空军服役期间观察到的一些情况。
会议室里的光线从斜入变成平射，再变成从另一侧窗口透进来的橘色，一天就这样走到了傍晚。
那天晚上，黄植诚在福州住下来，被安排在一间干净整洁的房间里，床铺是硬板床，枕头里塞着荞麦壳，墙上挂着一幅山水画，画框有些旧了，边角微微翘起。
他躺在床上，睁着眼睛看天花板，没有立刻睡着。
台湾那边，这个时候大概已经乱成了另一番景象。
他知道会是这个结果，早在做决定的时候就预料到了。
高魁元那边承受的压力，恐怕不小。
这件事的连锁反应他大致能推算出来，但推算归推算，他的决定不会因为这些推算而改变。
窗外偶尔有汽车驶过，声音在夜里的街道上传得很远，随后又归于安静。
这是一座他完全陌生的城市，说的是他不完全熟悉的口音，街道的格局和台湾不一样，连空气里的味道都不一样。
但他没有感到陌生带来的不安，只是有一种东西在他胸口慢慢松开，像是一根绷了很久的弦，终于得到了允许放松下来。
第二天早晨，有人进来，"黄植诚同志，北京那边已经知道你的情况了，上级对你的回归表示欢迎，进京的安排很快就会确定下来。"
黄植诚坐起来，把被子叠好，"什么时候出发？"
"这两天，具体时间确定了马上通知你。"
"好，我准备好了，随时都可以。"
【3】1981年秋，北京接见与广西认亲
进京的安排在黄植诚落地福州后不久正式确定。
从福州到北京，途中有相当一段路程。
陪同人员在路上和他聊起了大陆近年来的变化，从农村的分田到户，到城市里开始出现的个体户，再到各地工厂和基础设施建设的新动向，内容具体而细致。
黄植诚靠在座位上，认真地听着，偶尔插一句问话，"分田到户之后，农民的收入提高了多少？"
陪同人员想了想，"不同地区差距挺大，但总体来说，大多数农村家庭的口粮问题基本解决了，有余粮了，能拿去卖，收入比以前好多了。"
"城里的变化呢，最明显的是什么？"
"个体户，以前街上基本没有私人做买卖的，现在多了，修鞋的、卖小吃的、做裁缝的，慢慢都有了，市场活起来了，东西也比以前多了。"
黄植诚沉默地点了点头。
这些内容，他在台湾的时候只能通过零散的渠道拼凑出一个大概的轮廓，如今从一个亲历者口中听到具体的描述，感觉截然不同，像是一幅之前只有轮廓的画，突然被填进了颜色和细节。
抵达北京之后，接见的安排很快落实。
邓小平在会见黄植诚时，对他的回归给予了肯定，称其为"爱国行动"。
整个会见过程，气氛并不是黄植诚事先预想的那种严肃正式，邓小平说话简洁，问题直接，主要问了他在台湾空军的服役情况和他做出这个决定的过程，黄植诚一一如实回答，没有刻意修饰，也没有遗漏重要的细节。
会见结束之后，大陆方面按照相关政策给予了黄植诚65万元人民币的奖励。这个数字在1981年折合约7000两黄金，放在当时的经济水平下是一个极为可观的数目。
消息传开之后没多久，有记者设法联系到了黄植诚，问他打算怎么处置这笔奖励。
黄植诚想了一下，"大部分捐出去，贫困山区的孩子上学难，我在广播里听到过这个情况，钱用在这里比放在我自己口袋里更有意义，另外一部分捐给宋庆龄儿童基金会。"
记者追问，"那你自己留多少？"
"够用就行，我一个人，用不了多少。"
这笔奖励的捐赠在当时引发了相当的社会反响，报纸上对这件事做了专门的报道，措辞里带着明显的赞许。
一个刚刚回到大陆的人，把大部分奖励捐出去，这个细节在1981年的社会氛围里具有一种特殊的感召力，让很多原本只把黄植诚当作政治事件主角的人，开始把他当作一个具体的人来看待。
在北京的事情告一段落之后，黄植诚提出了一个请求，他想回广西横县。
接待工作的负责人听了，问他，"横县那边还有亲戚？"
"有，我妈那边的亲戚还在横县，我妈年纪大了，身体不好，回不来，一直惦记着那边，让我代她回去认认亲，她这个心愿放了很多年了。"
这个请求很快得到了批准，相关的安排也迅速落实。
1981年，黄植诚踏上了广西横县的土地。
横县地处广西中南部，郁江从城边流过，县城不大，街道两旁种着榕树，树根在地面上盘得很开，把路面顶出一道道隆起。
黄植诚是这里出生的，但他离开的时候年纪太小，对这片土地的记忆是片段性的，一些气味，一些光线的角度，一些说不清楚来源的熟悉感，断断续续地存在于某个角落里。
横县的亲戚们提前知道他要来，在村口等着。
人不少，有老人，有中年人，也有几个好奇地往人群边缘挤的孩子。
一个头发花白的老人走上来，站在他面前，仔细打量了他很久，眼神里有一种辨认的专注，"你就是植诚？孩子？"
你妈的
黄植诚站在那里，感觉胸口有什么东西收紧了一下，"是，我是植诚，我妈让我来看你们，她来不了，叫我代她回来。"
老人拉住他的手，没有说话，只是一直点头，眼眶慢慢红了。
旁边有人低声说了一句什么，周围的人都安静下来。
黄植诚在横县待了几天，走遍了他妈妈念叨过的每一个地方，去了旧宅子的所在地，那里已经翻建过了，院子里种着菜，和妈妈描述的样子对不上，但地址是对的，方向是对的，脚下的土地是对的。
他把看到的每一个细节都记下来，亲戚们说的每一件事也都记下来，准备回去之后，一字不差地告诉妈妈。
郁江的水在横县段显得格外平静，水面上有几只鸟低飞掠过，翅膀几乎擦到水面。黄植诚站在江边，看了很久。
这是他替母亲完成的一个心愿，也是他自己与故乡之间，在离别将近三十年之后，第一次真正意义上的相遇。
从福州落地，到北京接见，到横县认亲，1981年剩下的时光在一连串密集的事件里迅速流逝。
每一件事都是真实的，每一个细节都落在了地面上，没有飘在空中。
然而，当1982年的第一个清晨到来，当媒体的目光开始转向别处，当那架编号5361的F-5F被移交给技术人员进行系统性研究，黄植诚站在1982年的入口处，面对的是一个需要从零开始经营的全新生活。
没有人知道，一个从台湾飞回来的少校，在大陆的军队体系里能走多远。
没有先例可以参照，没有经验可以借鉴，有的只是他自己的专业积累，和他在福州落地那天踏上地面时的那一份确定。
就在外界的议论还没完全平息的时候，大陆空军系统内部的一纸任命，把黄植诚送进了空军航空学校。
谁也没有想到，1982年的那个起点，只是一段漫长攀升的开始，而他此后走过的每一步，都将比那次飞行更加扎实，也更加深远……
热门跟贴