参考来源:百度百科《徐霞客》词条、百度百科《李寄》词条、百度百科《徐霞客游记》词条、《江阴县志·卷十八·人物行谊传》、无锡日报《李寄与〈徐霞客游记〉》、中国地质调查局《徐霞客生平考》、江阴市徐霞客研究会《徐霞客家族轶事》
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

1619年,江苏江阴,徐家老宅。

一个风尘仆仆的男人推开了那扇院门。

他叫徐弘祖,号霞客,刚从外头游历归来,鞋底已经磨得薄了,衣袍上带着山野里的草木气息,脸上写满了一路的风霜。

他以为推开这扇门,能喝上一碗热茶,听见家人问一句"路上可还顺",然后洗把脸,歇一歇,过几天再出发。

他没想到,迎面而来的,是一个让他当场愣在原地的消息。

他的侍妾周氏,已经不在这个家里了。

不是走了,不是病了,是被正室罗氏趁他出门游历之际,设法将她强嫁了出去。

走的时候,周氏腹中还怀着孩子,肚子已经清晰可见。

《江阴县志·人物行谊传》用八个字把这件事记了下来:"方孕而嫡嫁之,以育于李氏。"

那个孩子后来落了地,没有徐姓,跟了养父李家的姓,取名李寄,字介立。

此后数十年,李寄以一个外姓人的身份在江阴乡野之间清贫度日,始终没有踏进徐家大门半步,也从未改回父亲的姓氏。

可就是这个人,用此后漫长一生的心力,在一片战乱废墟之中,把父亲徐霞客差点永远消失的名字重新托了起来,让那些散落在烽火里的文字重新出现在世人面前,并最终刻入历史,代代流传,直至今日。

2019年,李寄诞辰四百周年,江苏江阴南闸由里山山居庵前,一尊铜像在此落成。

来自海内外的徐学专家、台湾徐霞客研究会代表、徐氏宗亲,肃立在那座庵堂前,为这个姓李的男人,补上了一个迟到了整整四百年的告慰。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】大明朝的"异类"少年,从小就走了一条没人走过的路

万历十五年正月初四,即1587年1月5日,徐弘祖出生在南直隶江阴,一户世代耕读的人家里。

这个家庭在当地颇有来头。

鼎盛时期的徐家田产绵延数十里,族中特意建了一座"万卷楼"来存放藏书,家风书香浓厚,妥妥的书香门第。

按正常剧本走,这位徐家少爷应该从小读圣贤书,长大参加科举,入朝为官,给家族续写荣光。

结果,徐霞客完全不按剧本来。

要说这事的根源,得从他高祖那里讲起。

弘治十二年,即1499年,徐霞客的高祖徐经卷入了一场震动朝野的科举舞弊案,与大名鼎鼎的唐伯虎同年被查。

案子查下来,徐经被判终身不得为官,临终时留下遗言,要家族子孙此后放弃科举、远离仕途。

这个家训一代一代传了下来,到了徐霞客的父亲徐有勉这里,本人已经是个彻底不爱做官、只喜欢游山玩水的人,把这股爱好完整遗传给了儿子,而且遗传得格外彻底。

小时候的徐霞客,读书确实认真,但他读的不是八股时文,而是《水经注》《山海经》这类地理探险读物,翻来覆去地看,恨不得自己跳进书里走一圈。

他的族兄徐仲昭后来回忆,这孩子"性酷好奇书",要是囊中没钱,就把自己的衣服卖掉换书来看——放到今天,这就叫"为了买书可以不吃饭"。

万历二十九年,即1601年,十五岁的徐霞客参加了一次童子试,没有考取。

父亲见儿子压根没多大的科举心思,也不勉强,索性告诉他:博览群书,做个有学问的人,比挤进科场混一个功名更有意义。

这句话说完,徐霞客算是彻底解放了。

他把心思全扑到地理、山川、历史上,凡是能借到的书,全都读。

读完就记,记完就想,想完就盼着哪天能亲眼去看看那些书里记载的地方,到底是不是真有那么奇、那么美。

万历三十六年,即1608年,二十二岁的徐霞客正式出门游历。

临行前,母亲王孺人亲手给他缝了一顶远游冠,说了一句此后被无数人引用的话:"身为男子,志在四方,羁留家园,一如篱内小鸡,车辕小马。"

这位王孺人,真的是史书里少见的开明母亲。

她不仅不拦着儿子,还亲手做装备送出门,多次嘱咐:"第游名胜,归袖图一一示我。"

后来儿子每次出游回来,都要把沿途日记拿给她看,这就是徐霞客最初坚持写游记的重要原因之一。

于是,头戴着母亲缝的帽子,肩挑行李,徐霞客踏出了江阴的大门,走进了山川天地。

这一走,就走了三十年。

但谁也不知道,就在他迈出那扇门的那一年,一个决定他身后名声的关键人物,还没有出生。

那个人的出生,甚至要经历一段至今读来都让人唏嘘的家庭风波。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】大明朝最猛的旅行家,把命都搭进去了还觉得值

徐霞客的游历,从一开始就不是普通意义上的"出去散散心"。

他不坐轿子,不骑马,全靠两条腿走路。

无论跋涉多远、多累,每天晚上不管是睡在荒庙里、野地上,还是借宿在寺庙的偏房里,他都要坚持把当天所见的地貌、水文、气候、山形,一笔一画地记录下来。

清初学者潘耒后来给《徐霞客游记》写序,说他"暝则寝树石之间,饥则啖草木之食",饿了就啃山里的草木果子,晚上就睡在树石缝里,把高峻的山岩当作床席,把山间的溪水当作饮食。

这不是文学夸张,这是他的日常操作。

他这辈子,三次遭遇强盗,四次绝粮,被劫过、受过伤、险些丧命。

崇祯九年,即1636年,五十一岁的他在湘江遇上盗匪,当时他正在船上,江岸忽然传来哭声,同伴中有位南京静闻和尚心善,下船探问,结果是盗贼设好的局,贼人当即扑上来放火劫船,同伴受伤,行李旅费被洗劫一空。

当时有人劝他算了,回家吧,还愿意资助他回乡的路费。

他回了一句:"我带着一把铁锹来,什么地方不可以埋我的尸骨!"

然后,他继续往前走。

没有粮食,就用随身带的绸巾去换几竹筒米;没有旅费,把身上穿着的夹衣、袜子、裤子脱下来换几个钱,再接着走。

遇到能吃的东西就吃饱,忍饥数日是家常便饭。

有时候夜晚找不到地方住,被人拒之门外,只好与猪圈为邻,"猪圈客铺,共宿一处"。

某年冬天在九嶷山三分石,偏偏又遇上风雨,就这样在山顶淋了一整夜的雨。

跟着他出门的仆役,换了一批又一批,摔死的有,病死的有,中毒的有,还有扛不住直接卷钱跑路的,几乎每次出门回来都要重新找人。

但徐霞客自己,却每次都能活着回来,而且越走越起劲儿。

在所有这些游历中,最重要的一段,是他人生最后的"万里遐征"。

天启五年,即1625年九月,母亲王孺人去世。

徐霞客守孝期满,心里那个压了多年的念头,终于可以付诸行动了。

他早就想去西南——广西、贵州、云南,那些地方远、路险、山深,过去因为母亲在世,"父母在,不远游"的古训让他不敢走太远。

母亲活到八十岁,有一年他想停下来陪她,徐母却反过来说:"吾尚善饭,今以身先之。"

带着儿子一起去游了宜兴荆溪、金坛句曲,让他打消顾虑。

崇祯九年,即1636年九月十九日,五十一岁的徐霞客从江阴出发,正式开启了他人生中时间最长、行程最远的一次旅程,后世称之为"万里遐征"。

这次出发前,他说了一句话:"余久拟西游,迁延二载,老病将至,必难再迟。"

这一走,走了将近四年,行程超过三万里,经过浙江、江西、湖南、广西、贵州,最终抵达云南。

他在广西桂林停留一个多月,沿漓江考察山水;在贵州看了黄果树瀑布;在云南见了纳西族土司木增,帮他校订汉文书稿;在大理找到了老朋友何鸣凤。

这四年里他写下的游记,占了《徐霞客游记》全书的整整三分之二,也是他一生游历记录中最为详尽的部分。

崇祯十三年,即1640年,他在云南腾越一带游历时双足染病,寸步难行,由当地知府备了轿子,一路抬着送回了江苏江阴。

他这辈子,从没让人抬着走过路,这一次是头一回,也是最后一回。

从万历三十六年,即1608年,到崇祯十三年,即1640年,三十余年间,他的脚步踏遍了北京、河北、山东、河南、江苏、浙江、福建、山西、江西、湖南、广西、云南、贵州等十六个省份。

他是世界上最早系统考察喀斯特地貌并记录成因的人,也是修正古代文献中长江源头错误记载的人——他用双脚走到金沙江边,亲眼验证了长江的真正源头不是岷山而是金沙江,当夜写下《溯江纪源》,把这个发现留在了纸上。

这个人,天生就不是一个能老老实实待在家里的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】元配去世,罗氏进门,家里悄悄埋下了一颗大雷

万历三十五年,即1607年,二十二岁的徐霞客娶了江阴望族许学夷的侄女许氏为妻。

这段姻缘,其实早在徐霞客十六岁时便已定下,那时候许氏才十岁,一个大孩子,一个小孩子,就这么指腹为婚了。

许氏是个贤惠懂事的女人,入门时带来了一个从小一起长大的贴身婢女,姓周。

这位周氏据说是许氏母家的穷亲戚,两人情同姐妹,在徐家这么多年,一直形影不离。

婚后数年,许氏一直没有生育,这在那个年代是件大事。

后来是许氏主动劝说徐霞客纳妾,说家里不能没有孩子。

于是徐母做主,为儿子纳了金氏为妾,后来金氏生下了长子徐屺。

这一回,主导纳妾这件事的,竟然是许氏自己——她就是这样一个把家族利益放在前头的人。

家里这些事,徐霞客大多不在场。

他不是在山里,就是在赶去山里的路上,在家的日子少得可怜。

万历四十五年,即1617年,许氏因病去世,年仅三十二岁。

许氏一走,这个宅院里少了一个最会撑场面的人,气氛开始悄悄变了。

次年,万历四十六年,即1618年,好友陈仁锡从中撮合,徐霞客续娶了罗氏为妻。

罗氏是江阴富商罗济之女,论出身,门第不低。

进门之后将家中的财务账目和日常事务打理得井井有条,在一定程度上缓解了家里因为徐霞客长年出游而导致的经济压力,也支撑了他此后继续出门游历的开销。

但罗氏性情强悍,是出了名的不好相处。

史料对她的评价用词相当含蓄,说来说去就是"生性凶悍、夫妻感情不睦",夫妻之间摩擦不断,徐霞客在家的日子本就不多,两人凑在一起,只会更加别扭。

而周氏,在许氏去世之后,依旧留在这个宅院里。

她是许氏带进来的人,也是陪着许氏走过最后那段岁月的人。

许氏走了,她没有地方可去,只能继续留着。

徐霞客与她相处多年,许氏在世时,周氏一直在旁边,对这个人是有感情的。

后来,徐霞客悄悄将周氏纳为妾室,这件事没有正式告知罗氏。

罗氏知道后,心里记了一笔。

而她真正爆发,是从周氏有了身孕开始的。

天启七年,即1627年前后,徐霞客出门游历在外,周氏发现自己有了身孕,这个消息在宅院里传开,彻底激怒了罗氏。

罗氏是当家主母,大事小情都由她说了算。

她以周氏"犯上"为由,取得徐母的默许,将周氏强行嫁给了江阴乡下周庄定山一户姓李的农户,那户李家靠护林为生,家境清苦。

周氏走的时候,腹中的孩子已经成形,肚子清晰可见。

这件事没有人去通知远在外头的徐霞客。

崇祯二年,即1629年,徐霞客自福建游历归来,得知了这个消息,据史料记载,他怒极,四处寻找,但周氏已经落脚在定山脚下的李家,孩子也已经出生,一切木已成舟,无可挽回,只能怒极而无奈。

此后,徐霞客与罗氏形同陌路,极少在家,更多的时间泡在了山川之间。

那个孩子落了地,没有徐姓,跟了李家的姓,取名李寄——"寄"这个字,带着一种格外清晰的漂泊意味,他是被寄放在这里的,与血脉上的那头,被一道门槛永远隔开了。

《江阴县志·人物行谊传》对这段往事的记载,简短而不留余地:"母周氏,徐祖宏妾,方孕而嫡嫁之,以育于李氏,故名李寄,又以介两姓,历两朝,故名李介立。"

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】郡守拍案点他为第一,他却扭头做了一件令所有人哑口无言的事

李寄从小就不是那种循规蹈矩的孩子。

他在李家长大,开头那几年,大约也算过了几天安稳日子。

但李家后来败落,养父也死了,母亲周氏带着他相依为命,先住在敔山湾双林庵附近,日子过得相当清苦。

读书的条件有限,私塾里只念过几年,认了一些基本的字,此后全靠自学。

史书对他的评价是"不经师授,博学能文"——没有名师指点,却一个人硬生生把自己读成了一个有学问的人。

小时候,他的生活里还藏着一个让他长大后才彻底想明白的谜。

家附近有一位年轻女子,常带着自己的儿子来玩,那个小男孩跟李寄差不多大,两人一起玩耍,相处得挺好。

但这位女子总让那个小男孩管李寄叫"舅舅"。

李寄当时就觉得不对劲——人家都是大人当舅舅,自己这么小,怎么也是舅舅呢?

长大之后,他才从母亲周氏口中得知了实情——那位年轻女子,是徐霞客与金氏所生的女儿,是他同父异母的亲姐姐。

那个叫他"舅舅"的小男孩,是他亲外甥。

原来,"舅舅"两个字,是真的。

这件事,把他脑子里一直模糊着的那段身世,一下子全都砸清楚了。

他知道了自己的生父是谁,也曾尝试过回去认祖归宗。

但宗族礼法有它自己的规矩,被逐出去的人,门槛不轻易开,史料对此记下了四个字:"族勿能收。"

那扇门,没有为他打开。

但这件事,大约在他心里埋下了什么,从那以后,他对父亲徐霞客的了解,越来越深。

到了少年时,他在江阴当地已经有了不小的名气。

他读书的路数极杂,史书、地理、兵法、诗文,凡是能借到的书他都翻,读完就记,记完就想,乡邻们提起这孩子,都说他脑子好使,是读书的料。

那一年,他参加了郡试。

郡守祖星岳拿起他的文章,看了又看,最后将他点为第一,列在榜首。

这在外人眼里,是一件天大的好消息。

郡试拔魁,往后进学中举,从此改换门庭,凭文字立身——一条清晰可见的出路,就摆在眼前,伸手就能够着。

周氏得知消息,大约又哭又笑——她一个人把孩子拉扯大,受了多少委屈,挨了多少冷眼,盼的不就是有朝一日这孩子能出人头地,走出一条像样的路来,让那些曾经看轻过他们母子的人,好好看一看。

可接下来,李寄做了一件让所有人目瞪口呆的事。

他当着众人的面,说出了那句话:"奈何以文字干荣哉!"

凭文章去换功名利禄,这条路,他不走了。

说完,转身离去,此后再也没有出现在任何一场考试的案前,以侍奉母亲为由,带着周氏离开了原来的住处,移居江阴定山,从此深居简出,过起了山野隐居的日子。

周围的人全蒙了,有人觉得他是一时赌气,有人觉得他脑子有毛病,也有人摇着头叹气,说这孩子把自己大好的前途白白丢掉了。

有的人当面质问他,他只是沉默着,不作解释。

但没有人知道,这个拿着郡试第一名、却头也不回走掉的男人,心里究竟盘算着什么?

而当多年以后,他扶着一根木杖,孤身一人踏上那段近百里的旅程,把那部差点永远消失的书稿带回来。

亲手编成了后人口中的"诸祖之本"时,所有曾经摇过头的人,看见他最终做成的那件事,都沉默了很久,说不出话来。