坐了五十六个小时的火车，沈舒月到了大兴安岭的营区林场。
一路奔波，她躺下就睡着了。
第二天一早，沈舒月是被冻醒的。
老营房的窗户漏风，她裹着那床发了霉的棉被缩在墙角，喉咙里像卡了一把砂纸，咳了好一阵才缓过来。
‘叩叩！’
门被人敲了两下。
沈舒月撑起身子披上棉袄，打开门。
陆征野站在门口，他手里端着一个搪瓷缸子，还冒着热气。
四目相对的刹那，两个人都钉在了原地。
风从门缝里灌进来，吹得沈舒月额前的碎发扫过眉眼，她没有抬手去拨。
他也没有动，搪瓷缸子里的热气一缕一缕往上飘。
沈舒月攥得手，指节发酸。
她想说‘好久不见’，想说‘你还好吗’，想说‘我找了你好久’。
但她嗓子坏了，连声音都是哑的，什么都说不出口。
六年不见，陆征野的眉骨还是那样高，下颌线还是那样硬。
只是眼角有了细纹，额头上多了一道浅浅的疤。
“老卫生所的炉子还能用。”
陆征野终于开口，声音听不出任何起伏：“烧了点热水，你拿着暖暖手。”
他把搪瓷缸子递过来。
沈舒月伸手去接，手指碰到他的指尖时，他很快把手收了回去，快得像被烫了一下。
她把手指拢在热乎乎的缸壁上，低着头说了声：“谢谢。”
听到她沙哑的声音，陆征野愣了：“你的嗓子……”
沈舒月扯扯嘴角：“生病。”
陆征野沉默了。
她看着男人垂下眼帘的样子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“你怎么回来了？”陆征野突然问。
沈舒月看着他：“看一条河。”
陆征野目光渐暗：“河有什么好看的。一年到头都在那儿。”
“以前有人在那儿听我唱过歌。”她笑了一下，只是脸色实在苍白。
陆征野没接话，而是看了一眼那扇漏风的窗户，眉头皱起来。
沈舒月认得这个表情，以前她冬天穿少了上台，他也是这个表情，眉头拧成一个川字，嘴上什么都不说，转身去给她找大衣。
陆征野说：“这儿不行，窗户漏风，炕也塌了。你住这儿，一晚上都熬不过去。”
沈舒月抿抿唇：“我昨晚已经熬过一晚了。”
他顿了顿，像是被她这句话堵住了。
“老卫生所还有一张空床，你搬过去。”
听到陆征野干脆的话，沈舒月张了张嘴，想说什么，他已经转身走了。
他背影和六年前一样，腰背挺得很直，步子不快但很稳。
她不由想起86年秋天他最后一次送自己上火车。
她趴在车窗上朝陆征野挥手，说‘等我回来’。
他站在月台上，没有挥手，只是站得笔直，一直等到火车拐弯看不见了才走。
后来指导员告诉她，那天陆征野回到连队，在营房后面抽了大半宿的烟。
下午。
陆征野帮沈舒月把东西搬到了老卫生所。
其实也没什么东西，就一个军用旅行袋，装着几件换洗衣服和一本《青春之歌》。
他把她的床铺好，又从自己行李里匀出一条干净的被褥，放在她床上。
“晚上冷，多盖一层。”
沈舒月看着那条被褥，叠得方方正正，有棱有角，和他在部队时叠的被子一模一样。
她忽然想问他一个问题，这个问题她憋了六年。
“陆征野，你后来……成家了吗？”
陆征野正在往炉子里添柴，火光照着他的侧脸，把棱角照得很硬。
“结过。”柴火在炉子里噼啪响了两声，他又说，“离了，前年的事。”
他答得简洁干脆，沈舒月的心却像被刺了两针。
陆征野把炉门关上，站起来拍了拍手上的灰：“你嗓子不好，少说话。我去打水。”
说完，他出去了。
沈舒月坐在床边，手指攥着那条干净的被褥，攥得骨节发白。
陆征野打了水回来，把水壶搁在炉子上烧。
两个人各自坐在屋子的一头，谁也没有说话。
天已经黑了，窗外的松林在风里发出低沉的呜咽。
沈舒月的嗓子又开始疼了，但她忍住没咳。
她不想陆征野他听到，这是她唯一能做的一点伪装，也是她最后的体面。
热门跟贴