参考文献： 《金粉世家》张恨水 著，人民文学出版社 《张恨水传》章品镇 著，北京十月文艺出版社 《中国现代通俗文学史》范伯群 著，北京大学出版社 《民国社会与文学叙事》袁进 著，复旦大学出版社
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
《金粉世家》播出那年，收视率一路攀升，创下了当年国产电视剧的播出纪录。
全剧四十八集，横跨北洋政府末期到军阀混战年代，把一座宰相府第的盛衰荣枯写得令无数观众扼腕。
剧播完了，故事却迟迟散不去——因为那个结局，太叫人心里堵得慌。
金家的哥哥嫂嫂们，各有各的落脚处，各有各的相守；唯有那个最小的公子金燕西，在繁华散尽之后，一个人立在废墟边上，再也找不到任何一个愿意和他并肩走下去的人……
[一]【金府盛景，少年燕西意气时】
电视剧《金粉世家》开篇，就是一幅让人挪不开眼的民国繁华图。
北京城里，总理府的大门气派非凡，府中车来人往，仆役成群，金家的排场之大，在整个北京城几乎无出其右。
金铨身居国务总理之职，位极人臣，金府上上下下几十口人，过的是那个年代顶层权贵家庭才有的日子。
院子里常年备着席面，各路客人进进出出，府里的少爷小姐们锦衣玉食，连院角的一株老梅，都是专人伺弄的。
这座府里，住着金铨的几个儿子。
大儿子金凤举持重稳当，妻子王玉芳踏实贤惠，夫妻两人是府里最安分的一对；二儿子金铭轩，娶妻柳春江，为人处事更看重颜面，属于那种把排场看得比什么都重要的人；三儿子金铸颇有文人气质，妻子梁氏温和沉静；四儿子金枏与妻子秀姿，性情相近，感情也算融洽。
而最小的公子——金燕西，在这一群兄长里，是最夺目的那一个。
剧里的金燕西，由陈坤出演。这个角色一出场，便是一副令所有人移不开目光的少年姿态——生得英俊，穿着考究，举手投足间透着一股北京城贵族子弟特有的倜傥劲儿。
他在府里是最受宠的小儿子，上有太太白秀珠疼着，父亲金铨虽严肃，对这个小儿子也难掩偏爱。
燕西打小便知道，这个家里没有什么是他得不到的。
这种自信，养出了他身上那道耀眼的光，也埋下了日后所有悲剧的种子。
他在最好的年华里，遇见了冷清秋。
那一年，他骑着马，她走在胡同边上，两个世界，在北京城的某条街道上，猝不及防地撞在了一起。
燕西望见她的那一眼，眼神就定了——她不同于府里那些见过他便笑着凑上来的姑娘，她只是淡淡地侧过脸，没有看他，那种漫不经心的冷清，反而像一把钩子，把他整颗心都钩了去。
他问旁边的人："那是谁？"
没有人知道，这一句话，开启了金家这场最绮丽也最悲凉的故事。
冷清秋，家境清贫，寡母含辛茹苦将她拉扯大，给了她书读，也给了她一副不肯轻易弯下去的脊梁。
她在剧中由董洁出演，清冷的眼神，不多余的笑，走路的姿势都带着一种与金府那些太太小姐截然不同的气质。
她读过书，有见识，有主张，对外面世界的看法远比同龄人深。
这样的人，嫁进金府，从一开始就是一件不太合适的事——但偏偏，燕西非要追她。
他想出了一个法子，在清秋家附近租了一间房，伪装成普通住客住了进去，只为近水楼台，能每天多见她几面。
他请她的邻居给他介绍，一点一点地缩短两人之间的距离。
在那段追求的日子里，燕西展现出了他身上最好的那一面——他可以为她改掉坏毛病，可以戒了和狐朋狗友厮混的习惯，可以在她窗下一等就是大半天。那份认真，是真实的，不是表演出来的。
清秋的心，慢慢动了。
她知道他是金府的少爷，知道两人门不当户不对，但燕西那时候眼神里的东西，是真的能打动人的。她嫁了。
嫁进金府，嫁给了那个站在胡同口等她的少年。
婚后最初的那段日子，是剧里最有温度的时光。
燕西会陪她读书，会在她发呆的时候悄悄凑过去，会因为她一句不经意的话笑上大半天。
清秋也曾觉得，这个人身上虽有公子哥的习气，但那颗心是朝着她的，日子大约是可以过的。
只是，金府那扇大门，不是进来了就能稳稳站住的地方。
[二]【府中众人，各有各的活法】
金府的人物关系，在电视剧里铺陈得极为细密。
这个家族不只有燕西和清秋的故事，那几对兄嫂的婚姻，也是整部剧情感走向的重要线索。
大哥金凤举与嫂子王玉芳，是金家最平实的一对。
王玉芳这个人，不是最出挑的，但最经用。
她知道怎么在这个复杂的大家庭里把日子过稳，知道丈夫需要什么，知道婆家需要什么，也知道自己需要什么。
她不追求那些太虚的东西，两口子之间的感情，是那种不需要每天说出口但时时刻刻都在的踏实。
金府后来的变故，凤举与王玉芳经历了，也一起扛了，两人的感情在颠沛里反而磨出了更深的根。
二哥金铭轩和柳春江，是金府诸对兄嫂里矛盾最多的。
柳春江是个极爱面子的女人，在金府当太太的那些年，讲究穿着打扮，看重社交体面，和同样在意排场的金铭轩，倒也算是一路人。
只是这样的两个人，感情里少了点真正的根，更多依赖的是那层金府的底色。
金府的日子一旦难起来，他们之间的磨擦便多了，但再多的磨擦，也还是两个人搭着过的。
三哥金铸与妻子，则是金家诸对伉俪里最安静的。
金铸性情内敛，妻子也不是张扬的人，两口子日子过得简单，不需要太多热闹，也不需要太多外人的眼光。
这样的人，反而是乱世里最容易存活的——因为他们本来就没怎么靠着繁华活，繁华散了，他们的根也没断。
四哥金枏与妻子秀姿，感情是剧里最真实的一对侧写。
两人性子都不算温吞，有时候话说得直，有时候闹起来也不好看，但闹完了，还是回到一起过。这种磕磕绊绊里透出来的相依，反而比那些温柔如水的感情更经得起看。
而燕西，他与清秋之间，是剧里着墨最多、也最复杂的一段。
如果要说金家几对夫妻感情的本质区别，最关键的一条，是哥哥嫂嫂们彼此之间的感情，从根上就是对那个"人"的认可——不是对金府太太这个位置，不是对金家少爷这块招牌，是对那个人本身。
而燕西和清秋之间，从一开始就有一道裂缝，那道裂缝的名字，叫做"南辕北辙"。
燕西爱清秋，爱的是她的不同——她不像别的女人那样围着他转，她有自己的世界，有自己的主张。
但这份"不同"，恰恰也是后来让他受不了的东西。
清秋不会撒娇，不会用温柔把他拴住，不会因为他回家晚了就去哄他，只会更沉默，更冷，更深地缩进自己的书本里。
燕西从小被所有人捧着惯着，他的骨子里需要被看见、被回应，清秋给不了他这种感觉。
于是裂缝一点一点变宽了，宽到两个人站在同一个屋子里，眼神都不往对方那边落了。
这道裂缝的另一端，站着一个叫白秀珠的女人。
白秀珠，金家太太的外甥女，从小与燕西青梅竹马，两家长辈都属意这门亲事。
只是燕西遇见了清秋，把这段旧缘生生斩断。白秀珠没有就此消失，她一直在燕西的生命边缘转悠，等着他回头。
剧里的白秀珠，不是一个一无是处的反派，她痴情，她也有她自己的骄傲，她对燕西的感情是真的，只是那份真，换来的方式，要了清秋婚姻的命，也要了燕西最后的安稳。
这三个人之间的关系，是整部剧里最让人看得揪心的纠葛。
[三]【天降横祸，金府走向凋零】
支撑金府这一切的，是金铨这根顶梁柱。他在的时候，金府是云端上的世界，他一旦倒下，那朵云便散了。
剧里金铨的去世，是整个故事命运转折的分水岭。
他是一位在北洋政府年代走到顶峰的官员，权位极盛，但那个年代的政治生态，本就是风雨飘摇的，军阀林立，派系倾轧，今天的炙手可热，明天可能就是墙倒众人推的开始。
金铨在世时对政局的掌控，随着他生命的终结，也一并带走了。
他去世之后，金府的变化不是一夜之间发生的，但那个方向是确定的——只会往下走，不会再往上了。
府里的丫鬟开始遣散，席面不再像从前那样铺陈，车马少了，登门的客人少了，连门口那些从前毕恭毕敬的人，渐渐地也不见了踪影。
大宅子还在，但那种人气，那种被热闹填满的感觉，正在一点一点地抽走。
金家的兄弟们，各自开始盘算出路。
大哥金凤举是有担当的人，父亲一走，他便开始接手家里的事务，四处奔走，努力维持金府最后的体面，同时也给自己和王玉芳留着后路。
他清楚这个家撑不了多久，所以他未雨绸缪，低调行事，没有跟着那些兄弟一起消沉，而是稳稳地往前走。
二哥金铭轩在这个阶段，颇为煎熬。他和柳春江都是要面子的人，家道中落的滋味对他们而言，比对别人更难下咽。
但柳春江虽然爱排场，却不是真的没有心，在家里最艰难的时候，她的那一面也出来了——到底是跟金铭轩多年的枕边人，真到了头破血流的时候，两个人还是往一处靠的。
三哥、四哥各自收拢着自己的日子，虽然谈不上有多好，但家里还有人，还有饭吃，还有个地方可以安放。
唯独燕西，在父亲去世之后，走向了一条最令人心疼又最令人恨铁不成钢的路。
他不是没有能力，不是没有机会，他的底子其实并不差。
但金府的养育方式，在他身上留下了一个最致命的短板：他从来没有学会在没有人托着他的情况下站稳。
父亲走了，兄长们各顾各的，他习惯了的那种被捧着、被惯着的感觉消失了，他不知道该怎么办。
这种慌乱，让他往那些能给他感觉到热闹和被追捧的地方跑——交际场，歌舞厅，白秀珠的身边。
家里的清秋，一个人坐在灯下，等他回来，等一盏灯还亮着的声响，等一个哪怕心不在焉却总算还是回来了的人。她等了一次，等了两次，等了许多次。
没有等到他回头，只等来了那道裂缝，越来越深，越来越宽，最后成了一道深渊。
而金府那根最后的支柱，也在众人还没来得及做好准备的时候，彻底轰然倒塌了。
房产变卖，家当折散，那座曾经锦绣繁华的总理府，在经历了金铨去世后一连串的冲击之后，终于走完了它最后的路。
金家的人，散了。
哥哥嫂嫂们，带着各自的伴侣，往各自能去的地方去了，虽然都不阔气，但都还有个去处，都还有个人。
燕西那头，家没了，人也散了，他站在那片已经物是人非的旧址上，第一次真实地感受到了，他那道所谓的金府底色，究竟有多薄。
而薄到见底的那一刻，恰恰是他与清秋之间，最后一场决裂悄然逼近的时刻……
热门跟贴