电话是晚上九点打来的。
"儿子，我明天就不去了。"父亲的声音透着疲惫，还有我熟悉的倔强压抑。
我放下正在批阅的文件："爸，怎么了？不是说好明天去把章盖了，下周就能拿到拆迁款吗？"
电话那头沉默了几秒。
"算了，不麻烦人家了。"父亲说这话时，声音有些抖。
我心里一紧。父亲这辈子最要强，他说"不麻烦"，一定是受了委屈。
"爸，到底发生什么事了？"我站起身，走到窗前。市政府大楼灯火通明，夜色中这座城市的繁华尽收眼底。我在这座城市工作了十五年，从基层公务员一路做到市委常委、组织部长。
"没事，就是......跑了七趟了，人家说材料还不齐。我年纪大了，跑不动了。"
七趟？
我的手攥紧了手机。父亲今年六十八岁，腿脚不好，从村里到镇政府要坐一个多小时的公交车。
"什么材料不齐？之前不是说准备好了吗？"
"这个说缺那个，那个说缺这个。今天那个小姑娘说我的户口本复印件不清楚，要重新复印。我说这就是上周你们说要的，我特意去县城复印社复印的，她说不行，必须用他们指定的复印社。"
我闭上眼睛，深吸一口气。
"那个复印社在哪？"
"就在镇政府边上，五毛钱一张。外面才两毛。"父亲苦笑，"我不是在乎那点钱，就是觉得......憋屈。"
"爸，您别去了，这事我来处理。"
"你别管，你工作忙。再说这是咱们镇的事......"
"爸！"我打断他，"听我的，明天开始，您在家休息。"
挂断电话后，我在办公室里站了很久。
窗外的城市灯光璀璨，每一盏灯下都是一个家庭，都有像我父亲一样的普通人。我们这些干部整天开会强调"为人民服务"，可人民办个事，要跑七趟？
我拿起手机，翻出县长的电话。陈铭远，我的大学同学，三个月前刚调任清河县县长。
手指悬在拨号键上，最后我还是放下了。
如果我现在打电话，陈铭远一定会立刻处理。但这样只能解决我父亲一个人的问题，那些没有"关系"的普通百姓呢？
我需要亲眼看看，基层究竟是个什么样子。
第二天是周五，我跟秘书说："下午的会议取消，我有私事要处理。"
秘书愣了一下。我平时很少请假，尤其是临时取消会议。
"好的，季部长。我这就去通知。"
开车回家，我换上一身旧衣服——洗得发白的夹克，有些磨损的运动鞋。照了照镜子，四十三岁的中年男人，脸上还有些憔悴，看起来确实像个为生活奔波的普通人。
临出门前，我特意把车停在小区地下车库，打车去了客运站。
从市里到清河县，再从县城转去父亲所在的柳河镇，这条路我已经很多年没走过了。大巴车在山路上颠簸，窗外的风景既熟悉又陌生。
两个小时后，我到了柳河镇。
镇政府是一栋四层小楼，外墙贴着白瓷砖，在午后的阳光下反着光。门口挂着"为人民服务"的大红横幅，字体工整，在风中轻轻晃动。
我深吸一口气，走了进去。
大厅里有七八个人在排队，多数是上了年纪的老人。一个穿着黑色外套的老人坐在椅子上打盹，手里紧紧攥着一个塑料袋，里面装满了各种材料。
服务窗口有三个，但只开了一个。一个年轻姑娘坐在窗口后面，正低头玩手机。
"请问办理房屋拆迁手续在哪里办？"我走到窗口。
年轻姑娘头也不抬："取号，等叫号。"
"请问大概要等多久？"
"等着就是了，哪那么多话。"她终于抬起头，不耐烦地瞥了我一眼。
我看了看墙上的叫号屏幕，当前是7号，我手里的号是15号。
01
我找了个靠墙的位置坐下，开始观察这个大厅。
墙上贴着"便民服务中心工作制度"，第一条就是"微笑服务，耐心解答"。制度下方是一块意见簿，翻开看了几页，全是空白。
"8号！"年轻姑娘喊了一声。
一个老太太颤巍巍地走到窗口："闺女，我来办......"
"身份证、户口本、房产证，都带了吗？"
"带了带了。"老太太手忙脚乱地从布袋里往外掏材料。
"复印件呢？"
"啊？要复印件？上次不是说原件就行吗？"
"谁说的？规定就是要复印件。去，到外面复印社复印了再来。"年轻姑娘把材料推回去。
"可我上周来，那个小伙子说......"
"我不管别人怎么说，现在是我当班，就按规定来。下一个！"
老太太拿着材料，茫然地站在窗口。
"下一个！听见没有？"年轻姑娘提高了音量。
老太太哆嗦着手收拾材料，慢慢往外走。我看见她的眼圈红了。
"9号！"
排在我前面的一个中年男人走上去。
"办土地确权。"
"表格填了吗？"
"填了。"
年轻姑娘接过表格，扫了一眼："字迹潦草，重填。"
"我这不是挺清楚的吗？"男人有些着急。
"我说潦草就是潦草，你是工作人员还是我是工作人员？重填！"
男人憋了一肚子气，接过表格，转身往外走时嘟囔了一句："这什么态度......"
"你说什么？"年轻姑娘啪地一声把窗口关上，"有意见去投诉啊！"
大厅里一下子安静了。
几个等候的人面面相觑，没人敢说话。那个中年男人站在门口，最终还是低着头走了。
我看了看手机，下午两点半。父亲说他每次来都要等三四个小时。
窗口重新打开，年轻姑娘继续玩手机，过了十分钟才不紧不慢地喊："10号。"
"请假了。"坐在旁边的一个老人说。
"那11号。"
又是一个办拆迁手续的。这次倒是材料齐全，年轻姑娘却说："今天系统维护，办不了，改天再来。"
"啥？"老人急了，"我从村里来一趟不容易，你们怎么不早说系统维护？"
"我怎么知道你今天要来？系统维护又不是我能控制的。"
"那什么时候能办？"
"不知道，等通知。"
老人站在窗口，半天说不出话来。
我坐在椅子上，手指慢慢收紧。这些画面我在基层调研时也见过，但那时候有人陪同，基层干部个个笑脸相迎，办事窗口都是"示范窗口"。
现在我才看到真实的一面。
"12号。"
"13号。"
"14号。"
一个小时后，终于轮到我。
"办什么？"年轻姑娘依然是那副爱理不理的样子。
"房屋拆迁手续。"
"材料。"
我把准备好的一沓材料递过去。这些是昨晚我给父亲打电话，让他拍照发给我的。我今天特意去打印出来。
年轻姑娘翻了翻，突然抬起头："你这户口本复印件不行。"
"哪里不行？"
"不够清晰。"
我把复印件拿起来看了看，很清楚，字迹完全能看清楚。
"我觉得挺清楚的。"
"我说不清楚就是不清楚。去外面复印社重新复印。"她指了指窗外，"出门左拐五十米。"
我看着她的眼睛："您能告诉我，清晰的标准是什么吗？"
年轻姑娘愣了一下，显然没想到有人会这么问。
"标准就是我说了算。你办不办？不办下一个。"
我深吸一口气："我办。但我想知道，如果我去外面复印，回来你又说不清楚怎么办？"
"那就是确实不清楚。"她不耐烦地挥挥手，"哎呀你怎么这么多事？办就办，不办就走。"
我没动。
我们对视了几秒钟。
"怎么？还想投诉我不成？"年轻姑娘冷笑一声，"告诉你，投诉箱钥匙在我们主任那儿，一个月才开一次。你要是不怕麻烦，尽管投诉。"
说完，她啪地一声又把窗口关上了。
这次直接挂上了"暂停服务"的牌子。
大厅里的人都看着我，眼神里有同情，也有一种"早就这样"的麻木。
我转身往外走，掏出手机，给父亲打了个电话。
"爸，你前几次来，都是这个姑娘接待的吗？"
"也不全是，有时候是个小伙子，有时候是个中年妇女。但态度都差不多。"父亲叹了口气，"儿子，我跟你说，你别管这事。咱们村好几个人都这样，大家都习惯了。"
"爸，这不是习惯不习惯的问题。"我压低声音，"这是原则问题。"
"原则？"父亲苦笑，"咱们老百姓哪有什么原则，人家让怎么办就怎么办呗。"
挂了电话，我站在镇政府门口，看着那条"为人民服务"的横幅。
阳光很刺眼。
我没去那家复印社，而是在镇上找了家小餐馆，要了碗面。
吃饭的时候，我听到隔壁桌几个人在聊天。
"老张，你的地确权了吗？"
"确了，跑了六趟才办下来。"
"我也是，来来回回的，腿都快跑断了。"
"没办法，现在办事就这样。你不求人，人家就拖着你。"
"我听说有人直接给窗口人员塞红包，当场就办了。"
"嘘，小声点......"
我低头吃面,手里的筷子攥得很紧。
下午四点半，我又回到镇政府。窗口还是那个姑娘。
我重新取了号，等了一个小时，再次轮到我。
"又是你？复印了吗？"
"复印了。"我把新的复印件递过去。
她接过来看了看，又摇头："还是不行。"
"哪里不行？"
"边缘有黑边。"
我仔细看了看，确实有一条很细的黑边，但完全不影响阅读。
"这个应该不影响吧？"
"影响不影响我说了算。重新复印，不要黑边的。"
旁边一个等候的老人小声提醒我："小伙子，算了吧，按她说的办，不然没完没了。"
我看着那个年轻姑娘，突然问："请问您贵姓？"
她愣了一下："你问这个干什么？"
"我想知道是谁为我服务的。"
"姓李，怎么了？"
"李同志，我想请问一下，你们这里的负责人是谁？我想反映一些情况。"
李姓姑娘的脸色变了："你想干什么？威胁我？告诉你，我们主任是我姐夫，你投诉也没用！"
说完，她再次关上窗口，这次直接下班走人了。
五点半，镇政府下班时间到了。大厅里还有四五个没办完事的人，只能无奈地离开。
我站在空荡荡的大厅里，拿出手机。
陈铭远的号码在屏幕上闪烁。
02
我最终没有拨出那个电话。
在镇上找了家小旅馆住下，晚上我躺在硬邦邦的床上,反复想着白天的经历。如果我现在一个电话打给陈铭远，明天这个姓李的姑娘可能就会被处理。但这样有用吗？
换一个人，态度就会好吗？
这里面一定有更深层的问题。
第二天是周六，我七点就起了床。镇政府周末只有一个值班窗口，但办理拆迁手续的人反而更多了——都是平时要上班，只能周末来办事的。
八点半,大厅里已经坐满了人。
我取了号，18号，前面还有十几个人。
值班的是个三十多岁的男人,戴着眼镜，看起来斯文些。但办事效率同样慢得让人着急。
"7号！"
一个老人走到窗口。
"办什么？"
"拆迁手续。"
"把材料给我看看。"
男人接过材料，慢条斯理地翻看，每一页都要看很久。过了十分钟，他抬起头："你这个土地证的章不清楚。"
"啊？这是村里盖的章啊。"
"我不管是谁盖的，反正不清楚。去村里重新盖。"
"可我是昨天专门去村里盖的......"
"那你再去一次。下一个。"
老人拿着材料，满脸愁容地走了。
我坐在旁边观察，发现这个男人处理每个人的业务，平均要20分钟。按这个速度，轮到我得下午了。
"8号！"
这次是个中年妇女，看样子也是办拆迁手续。
男人照例慢慢查看材料，突然抬头问："你老公呢？"
"他在外地打工。"
"那不行，房产证上有他的名字，必须本人来签字。"
"可以代签吗？我有他的委托书。"
"委托书？"男人皱起眉头，"委托书要公证的。"
"公证？去哪里公证？"
"县里公证处。"
"那要多久？"
"不知道，你自己去问。"
中年妇女急了："同志，我老公在广东打工，回来一趟不容易。能不能通融一下？"
"不能。规定就是规定。"男人语气平淡，"下一个。"
中年妇女站在窗口，眼泪突然就下来了。
大厅里安静得让人窒息。
我看了看周围，发现一个细节：墙上的"办事流程图"字很小，而且贴得很高，上了年纪的人根本看不清。
"9号！"
又是一个老人。这次材料倒是齐全,但男人又找出了新问题："你这个照片背景色不对，要蓝底的，你这是白底的。"
"啊？上次不是说白底就行吗？"
"那是以前，现在新规定要蓝底。"
"在哪里照？"
"出门右拐，有个照相馆。"
老人默默收起材料走了。
我终于明白了——这里每个窗口人员都在想方设法地刁难办事群众。
等到中午十二点，窗口挂出了"午休"的牌子。
"什么时候上班？"有人问。
"下午两点。"男人头也不抬地说。
"那我们怎么办？"
"等着呗，还能怎么办？"
大厅里的人面面相觑。很多人是从村里来的，回去吃饭不现实，只能在附近买点东西对付。
我也出去买了个盒饭，在镇政府对面的小公园里吃。
公园里有几个老人在聊天。
"老李，你的事办完了吗？"
"别提了，又说缺材料，让我下周再来。"
"我也是，来了四次了，每次都说缺这缺那。"
"你说这些人怎么就这么难缠呢？"
"还不是仗着手里有点权力。咱们老百姓能怎么办？"
一个老人叹了口气："我听说有人找关系，直接就办下来了。"
"找关系？找谁？"
"镇里有个主任，据说认识他的人办事特别快。"
"那怎么认识他？"
"托人呗，不过得送礼。"
我坐在旁边，一口一口地吃着盒饭，心里越来越沉重。
下午两点，窗口准时开放，还是那个戴眼镜的男人。
等到三点半,终于轮到我。
"材料。"
我把所有材料递过去。这次我特意把每一份材料都检查了好几遍，确保没有任何问题。
男人慢慢翻看，过了很久，抬起头："你这个房产证......"
我心里一紧："怎么了？"
"发证日期是15年前的，需要重新核实。"
"怎么核实？"
"去县房管局调档案。"
"要多久？"
"快的话一周，慢的话半个月。"
我深吸一口气："可以在这里申请调档吗？"
"不行，必须本人去县里办。"
"那调完档案再来这里？"
"对。"
"如果档案没问题，是不是就能办了？"
男人推了推眼镜，似笑非笑地看着我："那可不一定，还得看其他材料有没有问题。"
我盯着他："您的意思是，即使我调了档案，可能还是办不了？"
"我可没这么说。"男人把材料推回来，"你先去办档案的事吧。下一个。"
我接过材料，没有动。
"我说下一个,你没听见吗？"男人提高了音量。
"我听见了。"我平静地说，"但我想问一下，你们这里的负责人在吗？"
男人脸色变了："你想干什么？"
"我想了解一下办事流程，看看是不是我理解有误。"
"办事流程墙上写着，自己看。你要是觉得有问题，可以投诉。"
"投诉箱在哪里？"
"门口。"
我转身往外走，果然在大厅门口看到了一个锈迹斑斑的铁皮箱子，上面写着"意见箱"三个字。
箱子上了锁，从缝隙往里看，黑漆漆的，不知道有没有人管。
我拿出手机拍了几张照片。
回到大厅，我在角落里站了一会儿，继续观察。
快到五点时，来了一个穿着考究的中年男人。他没取号，直接走到窗口，递进去一包中华烟。
"麻烦帮忙办一下。"
戴眼镜的男人看了看那包烟，接了过去，态度瞬间变得客气："行，您坐那边等一下。"
不到十分钟,事就办完了。
那个中年男人拿着盖好章的材料，满意地走了。
大厅里还在等候的人都看到了这一幕，但没有人说话。
下班时间到了，窗口挂出"下班"的牌子。还有七八个人没办完事。
"同志，我们怎么办？"有人问。
"周一再来。"男人收拾东西，头也不回地走了。
我站在空荡荡的大厅里，终于拿出了手机。
这次，我没有犹豫，直接拨通了陈铭远的号码。
03
电话响了三声，接通了。
"喂，季明？"陈铭远的声音里带着惊讶，"怎么想起给我打电话了？"
"老同学，打扰了。"我走出镇政府大楼，站在台阶上，"想跟你了解点情况。"
"什么情况？你说。"
我沉默了几秒钟，还是决定不直接说明来意："听说你们清河县这两年发展不错，基层治理也抓得很紧？"
"哈哈，你消息真灵通。"陈铭远笑了，"确实，我来了三个月，主要就是抓作风建设。不过这事说实话，不太好抓，基层的老毛病太多了。"
"柳河镇那边情况怎么样？"
电话那头沉默了一下："你问柳河镇？怎么突然问这个？"
"随便问问，我有个远房亲戚在那边。"
"柳河镇啊......"陈铭远的语气变得有些复杂，"那边的镇长叫吴大成，五十二岁，在镇上干了快十年了。这人办事倒是挺有魄力的，但......"
"但什么？"
"说实话，我对他们镇上的作风不太满意。上个月有群众投诉，说办事难，态度差。我让纪委去查了，结果查不出什么，投诉人也不愿意作证，就不了了之了。"
我心里一动："为什么不愿意作证？"
"怕报复呗。小地方就这样，办事的人今天投诉了工作人员，明天还得来办事，人家给你穿小鞋，你能怎么办？"
我看着镇政府的大楼，夕阳把整栋楼染成了金黄色。
"如果有人愿意实名举报呢？"
"那当然好，但现在谁愿意实名举报啊？"陈铭远叹了口气，"季明，说实话，基层治理真的很难。很多问题大家都知道，但就是不好解决。你在市里，可能感受不到这些。"
"我能感受到。"我轻声说。
"对了，你怎么突然关心起基层工作了？"陈铭远问，"你不是一直在市委组织部吗？"
"就是想了解了解情况。"我岔开话题，"你什么时候有空，咱们见一面？"
"行啊，你什么时候来清河县？"
"再说吧，最近比较忙。"
挂了电话，我在镇上又转了一圈。
晚上，我回到旅馆，躺在床上整理今天的见闻。这两天的经历，让我看到了一个真实的基层：
办事人员态度恶劣，随意刁难群众；
办事流程不透明，标准说变就变；
有关系的人办事特别快，没关系的人被拖着；
投诉渠道形同虚设；
群众敢怒不敢言。
这些问题陈铭远知道吗？知道。但为什么解决不了？
我想到陈铭远说的那句话："投诉人不愿意作证。"
对，这就是症结所在。普通老百姓面对基层工作人员，天然处于弱势地位。他们需要办事，就必须忍受刁难。即使投诉，也要担心被报复。
而我，一个市委常委，如果直接亮明身份，这里的问题瞬间就能解决。但这有意义吗？
我走了，这里还是老样子。那些没有背景的普通人，还是要继续受这份罪。
我必须找到问题的根源。
第二天是周日，镇政府休息。我在镇上转了一天，专门去找了几个办过事的群众聊天。
"大哥，能打听您一件事吗？"我在一家小卖部门口，跟一个正在抽烟的中年男人搭话。
"什么事？"
"您在镇政府办过事吗？"
男人警惕地看了我一眼："你是谁？"
"我也是来办事的，但总是办不下来。"我掏出烟递给他一支，"想问问是不是有什么诀窍。"
男人接过烟，神色缓和了一些："诀窍？办事还能有什么诀窍，就是磨呗。多跑几趟，态度好点，别跟他们犟。"
"可我都跑了好几趟了，每次都说缺材料。"
"那你就缺什么补什么呗。"男人吸了口烟，"实在不行，就找人。"
"找人？"
男人看看四周，压低声音："找镇政府里的人啊。塞点东西，事情就好办了。"
"找谁？"
"便民服务中心有个主任，姓赵，你去找他。不过......"男人搓了搓手指，意思很明显。
"要多少？"
"这我就不清楚了，看事情大小吧。你这是办拆迁的？那至少得......"他伸出五根手指。
"五千？"
"嗯。"
我心里一沉。一个拆迁手续，需要送五千块钱？
"那如果不送呢？"
男人笑了："不送？那你就慢慢等着吧，等到猴年马月也办不下来。"
接下来几天，我又找了几个人打听，得到的信息基本一致：
办事要送礼，送得越多，办得越快。
便民服务中心主任赵某某是关键人物，认识他，事情就好办。
有人办拆迁手续，送了八千块，三天就办下来了。
也有人不愿意送礼，结果拖了半年还没办完。
周一上午，我又去了镇政府。这次我不是去办事，而是去观察。
便民服务中心的主任办公室在二楼。我在楼梯口等了一会儿，看到一个穿着西装的男人从办公室出来，后面跟着一个办事群众，那群众满脸堆笑，手里拎着个塑料袋。
等他们走后，我上楼敲了敲办公室的门。
"进来。"
里面坐着一个四十多岁的男人，头发梳得油光锃亮，桌上摆着保温杯和一盒高档茶叶。
"您是赵主任吗？"
"我是，你哪位？"
"我想办个拆迁手续，听说找您能快一点。"
赵主任上下打量了我一眼，似笑非笑："谁告诉你的？"
"我朋友说的。"
"你朋友是谁？"
"这个......"
赵主任摆摆手："行了，我知道你什么意思。但我告诉你，现在不是以前了，我们这里规矩很严，不能乱来。"
说着，他站起身，走到门口看了看，然后关上了门。
"不过嘛，如果你确实有困难，我可以帮你问问下面的人，让他们抓紧办。但是......"他停顿了一下，"你也得表示表示。"
"怎么表示？"
"这个你应该懂的。"赵主任回到座位上，端起保温杯喝了口茶，"办拆迁手续，流程比较复杂，涉及的部门也多。我得打点关系，让大家都配合一下。这些都需要成本的。"
"需要多少？"
"看你的诚意了。"
我看着他，心里有了决定。
04
"赵主任，我考虑一下再答复您。"我站起身。
"行，但你要快点啊，现在办拆迁的人多，我也忙不过来。"赵主任送我到门口，拍了拍我的肩膀，"兄弟，都是为了办事，你懂的。"
我下楼后，没有离开，而是在大厅里继续观察。
上午十点左右，一个熟悉的身影出现在我视线里——我父亲。
他穿着那件洗得发白的蓝色夹克，手里拎着装满材料的布袋子，佝偻着腰走进大厅。
我心里一紧，赶紧低下头，躲到角落里。
父亲取了号，在椅子上坐下。我发现他的手一直在抖，不知道是因为紧张还是年纪大了。
等了一个多小时，终于轮到他。
"材料。"窗口里坐着的正是上周五那个姓李的姑娘。
父亲小心翼翼地把材料递进去，陪着笑脸："姑娘，麻烦你了。"
李姑娘看都没看，直接推了回来："户口本复印件不行。"
"啊？我这是周六重新复印的，你看......"
"我说不行就是不行。"李姑娘不耐烦地说，"你到底办不办？不办就下一个。"
父亲急了："姑娘，我求你了，我都来七次了，你就给办了吧。"
"来七次怎么了？你要是材料不齐，来七十次也办不了。"
"可我这材料明明都齐了啊......"
"你说齐就齐啊？我是工作人员还是你是工作人员？"李姑娘站起身，把材料扔出窗口，"去，重新复印，不要黑边，不要模糊，听见没有？"
那一沓材料散落在地上。
父亲弯腰去捡，因为腿脚不好，蹲下去很费力。他一张一张地捡，手抖得厉害。
我站在角落里，看着这一幕，拳头攥得死紧。
旁边有个年轻人看不下去了，走过去帮父亲捡材料。
"大爷，您慢点。"
"谢谢，谢谢......"父亲的声音里带着哭腔。
等父亲把材料捡完，李姑娘已经关上了窗口，挂出了"暂停服务"的牌子。
父亲拎着布袋子，呆呆地站在窗口前。
过了很久，他转身往外走。经过我身边时，我看清了他的脸——眼圈红红的，脸上全是疲惫和屈辱。
我低着头，不敢让他看到我。
等父亲走远了，我深吸一口气，走到二楼，再次敲响了赵主任的办公室门。
"又是你？考虑清楚了？"赵主任笑着问。
"考虑清楚了。"我坐下，"但我想先问您一个问题。"
"什么问题？"
"像我这种情况，正常办理需要多长时间？"
赵主任沉吟了一下："正常的话，如果材料齐全，一个星期吧。"
"那为什么有人跑了七八趟还办不下来？"
赵主任的笑容淡了一些："那是他们材料不齐。"
"如果材料齐了呢？"
"那就看经办人的工作效率了。"赵主任靠在椅背上，"我跟你说实话吧，下面那些办事员，一个月就那么点工资，工作积极性不高。你要是能让他们积极起来，事情自然就快了。"
"怎么让他们积极？"
"这还用问？"赵主任笑了，"你多少也得意思意思。"
"如果我不意思呢？"
赵主任脸色变了："那你就慢慢等着吧。我告诉你，现在办拆迁的人多得是，人家都懂规矩，就你一个人在这儿犟，有意思吗？"
"没有别的办法吗？"
"没有。"赵主任站起身，下逐客令了，"你要是想通了再来找我，我办公室就在这里。"
我走出办公室，没有下楼，而是在走廊里转了转。
二楼还有几个办公室，门上挂着"镇长室"、"副镇长室"的牌子。镇长室的门关着，但能听到里面有说话声。
我在门口站了一会儿，听到里面传来一个男人的声音："老赵这个月收了多少？"
"不多，也就三四万吧。"
"才三四万？上个月不是五万多吗？"
"这个月办事的人少，而且现在查得严，不敢要太多......"
对话声突然停了，接着门开了，一个穿着白衬衫的男人走出来，看到我后愣了一下："你是谁？在这里干什么？"
"我找赵主任。"
"找完了就下去，这里不能随便走动。"
"好的。"
我下楼，走出镇政府大楼，在门口站了很久。
下午四点，我给父亲打了个电话。
"爸，今天去镇里了？"
父亲沉默了一下："你怎么知道？"
"我猜的。办得怎么样？"
"还是不行......"父亲的声音很低，"儿子，算了吧，这个拆迁款我不要了。"
"为什么？"
"太憋屈了。我这辈子没求过人，现在为了这点钱，天天看人家脸色，我受不了。"
电话那头传来母亲的声音："老头子，你说什么呢？那是我们应得的钱，凭什么不要？"
"可是......"
"没有可是！"母亲的声音提高了，"明天我跟你一起去！"
"你去也没用，人家就是故意刁难咱们。"
"那就找他们领导！"
"领导？领导会管这事吗？"父亲苦笑。
我握着手机，闭上了眼睛。
"爸，你们明天别去了。"
"为什么？"
"听我的，这几天都别去。"
"那怎么办？就这么拖着？"
"爸，相信我，我会处理好的。"
挂了电话，我拨通了陈铭远的号码。
"老同学，在忙吗？"
"还行，怎么了？"
"我想请你帮个忙。"
"你说。"
"明天有时间吗？我想去你那边一趟。"
"当然有时间，你要来清河县？"陈铭远很高兴，"太好了，我正想跟你聊聊。你什么时候到？我去接你。"
"不用接，我自己过去。"我看了看手表，"明天上午十点，在你办公室见。"
"行，那我等你。"
挂了电话，我回到旅馆，开始整理这几天收集的信息。
晚上十点，我给市纪委书记打了个电话。
"吴书记，是我，季明。"
"小季啊，这么晚了还没休息？"
"有点事想跟您汇报一下。"
"你说。"
我把这几天在柳河镇的见闻简要说了一遍，包括办事人员态度恶劣、索要好处、领导纵容等问题。
吴书记听完，沉默了很久。
"小季，你确定你说的都是真的？"
"确定。我有证据。"
"这个事情很严重。"吴书记的语气变得严肃，"你打算怎么办？"
"我想先跟清河县县长沟通一下，看看他的态度。如果他愿意配合，我们就启动调查。如果他......"
"如果他不配合呢？"
"那就直接由市纪委介入。"
吴书记又沉默了一会儿："小季，你要想清楚，这个事情一旦启动，影响会很大。清河县是老同学的地盘，你这么做，会不会影响你们的关系？"
"吴书记，这不是私人关系的问题。"我平静地说，"这是原则问题。"
"好，我支持你。"吴书记说，"明天你先跟陈铭远谈，谈完给我汇报。如果需要市纪委介入，我随时可以行动。"
"谢谢吴书记。"
"应该的。"吴书记顿了顿，"小季，这件事你做得对。我们整天说为人民服务，如果连老百姓办个手续都这么难，那我们这些干部是干什么吃的？"
挂了电话，我躺在床上，却怎么也睡不着。
脑海里反复出现父亲弯腰捡材料的画面，还有那些在大厅里等候的老人们疲惫的面孔。
我想起刚参加工作时，组织上给我们讲的第一课就是：权力是人民赋予的，我们的职责就是为人民服务。
可是，这些年我们是怎么做的？
坐在办公室里开会，看着报表上的数据，听着基层上报的"成绩"，以为一切都很好。
但真实的基层是什么样子？
今天我终于看到了。
05
第二天上午九点，我离开了旅馆。
没有直接去县政府，而是再次来到镇政府。这次我不是来办事，而是来做最后的确认。
大厅里依然坐满了人。窗口里换了一个中年妇女，态度和之前那个李姑娘差不多——爱理不理，动不动就找材料的毛病。
我在大厅里转了一圈，拍了几张照片，包括墙上的办事流程图、锈迹斑斑的意见箱、以及窗口工作人员的工作状态。
九点半，我走出镇政府，开车前往县城。
清河县政府大院干净整洁，门口的保安见我的车牌号是市里的，立刻敬礼放行。
我把车停好，走进办公楼。陈铭远的办公室在五楼，秘书看到我后，赶紧迎上来："您是季部长吧？陈县长在里面等您。"
"好，谢谢。"
推开门，陈铭远正站在窗前打电话，看到我进来，他对着电话说："行，就这样，回头再说。"
挂了电话，他大步走过来，热情地握住我的手："季明，真是稀客啊！你这个大忙人怎么有空来我这小地方？"
"老同学，别这么说。"我笑了笑，"你这里可不是小地方，清河县这两年发展得不错。"
"哈哈，还行吧。"陈铭远给我倒了杯茶，"来，坐，咱们慢慢聊。你这次来，是有什么事吗？"
我接过茶杯，没有马上说话。
陈铭远察觉到了什么，表情变得严肃："是不是出什么事了？"
"确实有点事。"我放下茶杯，"想跟你谈谈柳河镇的情况。"
"柳河镇？"陈铭远皱起眉头，"你上次也问过，是不是那边出什么问题了？"
"铭远，我跟你实话实说吧。"我看着他的眼睛，"这几天我一直在柳河镇，亲身体验了一下基层办事的流程。"
陈铭远愣住了："你去柳河镇了？"
"对。"
"为什么？"
"因为我父亲在那里办拆迁手续，跑了七趟没办成。"我的声音很平静，"他不想再去了，说太憋屈。"
陈铭远的脸色变了："你父亲在柳河镇？我怎么不知道？"
"我没跟你说过。"我顿了顿，"铭远，我这次来，不是以市委常委的身份，而是以一个儿子的身份。我想知道，为什么一个简单的手续，老百姓要跑七趟还办不下来？"
陈铭远沉默了。
过了很久，他才开口："你在那边都看到了什么？"
我把这几天的经历详细讲了一遍，包括窗口人员的态度、办事流程的不透明、便民服务中心主任索要好处费，以及我听到的那段关于"收钱"的对话。
陈铭远听完，脸色越来越难看。
"你确定听到的是吴大成和赵主任在说话？"
"我不能百分之百确定，但从声音判断，应该是。"
陈铭远站起身，在办公室里来回走了几圈。
"季明，你知道吗，我来清河县三个月，最头疼的就是基层作风问题。"他停下脚步，看着窗外，"上面政策再好，到了基层就变形；上面要求再严，到了基层就打折扣。我也想整治，但真的很难。"
"难在哪里？"
"难在无从下手。"陈铭远转过身，"你说的这些问题，我知道一些，但没有证据。老百姓不敢实名举报，怕被报复；基层干部抱团，查不出来；就算查出来，处理了一个，换上的人还是老样子。"
"那你打算怎么办？"
陈铭远看着我，突然笑了："我知道你今天来是什么意思。你是想让我下决心整治柳河镇，对吗？"
"我是想让你看到真实的基层。"我也站起身，"铭远，我们做了这么多年干部，为的是什么？不就是让老百姓过上好日子吗？可现在，老百姓连一个手续都办不下来，我们这些干部的价值在哪里？"
陈铭远沉默了很久。
"你说得对。"他走到办公桌前，拿起电话，"小张，你过来一下。"
秘书进来了。
"通知纪委书记、组织部长、镇党委书记，一小时后到我办公室开会。"
"是，陈县长。"
秘书出去后，陈铭远看着我："季明，谢谢你。"
"别这么说，我应该谢谢你。"我握住他的手，"谢谢你愿意面对问题。"
"这是我应该做的。"陈铭远笑了，"不过我有个请求，你能不能再陪我去一趟柳河镇？"
"当然可以。"
上午十一点，县纪委书记、组织部长、柳河镇党委书记都到了。
陈铭远把我介绍给他们，但没有说我的真实身份，只说是市里的朋友。
"各位，把你们叫来，是因为柳河镇出了点问题。"陈铭远开门见山，"便民服务中心存在态度恶劣、故意刁难群众、索要好处费等行为。这个事情，我必须严肃处理。"
柳河镇党委书记是个四十多岁的男人，听到这话，脸色一变："陈县长，您说的是真的吗？我怎么不知道？"
"你不知道？"陈铭远冷笑一声，"那我问你，你平时去便民服务中心检查过吗？"
"检查过......"
"检查了什么？"
"就是看看卫生，问问办事流程......"
"群众有没有投诉？"
"有过几次，但我调查后都是误会。"
"误会？"陈铭远拍了拍桌子，"我告诉你，这不是误会，是真的有问题！"
镇党委书记不说话了。
陈铭远看向纪委书记："立刻派人去柳河镇便民服务中心，调查便民服务中心主任赵某某，以及所有窗口工作人员。我要在三天内看到调查结果。"
"是，陈县长。"
"另外，组织部门对柳河镇领导班子进行考察，看看他们有没有履行监督职责。"
"明白。"
散会后，陈铭远对我说："走，咱们现在就去柳河镇。"
"现在？"
"对，现在。"陈铭远拿起外套，"我要亲眼看看，那里到底是什么样子。"
下午一点，我和陈铭远到了柳河镇。
车子停在镇政府对面的街上，我们没有进去，而是在外面观察。
"你看到那个复印社了吗？"我指了指镇政府旁边的一家店，"那就是窗口人员指定的复印社，五毛钱一张。"
陈铭远走过去，进了复印社。
"老板，复印多少钱一张？"
"五毛。"
"别的地方不是两毛吗？"
"我这里地段好，房租贵。"老板笑呵呵地说。
"生意好吗？"
"还行，镇政府办事的人都来我这里复印。"
陈铭远又问："是他们自己来的，还是有人推荐的？"
老板警惕地看了他一眼："你问这个干什么？"
"随便问问。"
走出复印社，陈铭远的脸色很难看。
"走，进去看看。"
我们走进镇政府大厅，陈铭远没有表明身份，而是像普通群众一样取了号。
窗口里坐着的正是那个李姑娘，她正低头玩手机。
等了半个小时，终于轮到我们。
"办什么？"李姑娘头也不抬。
"咨询一下办理拆迁手续需要什么材料。"陈铭远问。
"墙上贴着，自己看。"
"我看过了，但有些不太明白。"
"不明白就回去问问别人。"李姑娘不耐烦地挥挥手，"下一个。"
陈铭远没动："我想问清楚一点，可以吗？"
"我说了让你看墙上的，你听不懂人话吗？"李姑娘抬起头，不满地瞪着陈铭远。
就在这时，陈铭远掏出了工作证。
"我是清河县县长，陈铭远。"
李姑娘愣住了，脸色瞬间煞白。
"你……你是……"
"我是县长。"陈铭远平静地说，"现在，我以县长的身份问你：你刚才的态度，符合便民服务中心的工作要求吗？"
李姑娘说不出话来。
大厅里所有人都看了过来。
"把你们主任叫来。"陈铭远说。
五分钟后，赵主任急匆匆地跑下来，身后跟着镇长吴大成。
"陈县长，您怎么来了？也不提前打个招呼，我好去接您啊。"吴大成满脸堆笑。
"接我？"陈铭远冷笑，"我要是提前打招呼，还能看到这些吗？"
吴大成脸色一变："陈县长，您这话是什么意思？"
"什么意思？"陈铭远指了指窗口，"你自己看看，你手下的兵效率真高，连我都得排队候着？"
这时，我掏出了手机，拨通了陈铭远的号码。
电话响起，我用不大不小的声音说："老同学，你手下的兵效率真高，连我都得排队候着？"
陈铭远看了我一眼，接起电话，故意开了扩音："你说什么？"
我的声音在大厅里回荡："我说，你手下的兵效率真高，连我这个市委常委都得排队候着，还被人吼'听不懂人话'。"
此话一出，整个大厅都安静了。
吴大成的脸色彻底变了。
热门跟贴