退休那年，有人问我，周教授，你教了一辈子教育学，能不能用一句话总结，什么样的家庭能养出有本事的孩子？
我说不能。一句话太轻了，装不下我这些年看过的那些家庭的重量。
但如果你愿意坐下来听我讲几个故事，我倒是可以慢慢说。
我带过的研究生里，有一个叫林远的男生，是我这些年最得意的学生之一。他现在在北京一所重点高校当副教授，学术做得扎实，为人也稳当。但很少有人知道，他来自甘肃一个很小的县城，父亲是修自行车的，母亲在菜市场卖豆腐。
林远刚来读研的时候，穿一件洗得发白的夹克，话不多，但眼神很定。我第一次跟他单独谈话，问他为什么选教育学，他说了一句让我记到现在的话。
他说："周老师，我爸修了一辈子自行车，他跟我说过一句话——车链子松了不怕，怕的是你不知道它松了。我觉得教育也是这样，很多问题不是没办法解决，是大人根本没发现。"
我当时心里就一动。后来我去他老家做过一次调研，顺便去了他家。那个修车铺很小，工具挂满了墙，地上有油渍，但每一样东西都摆得整整齐齐。他父亲手上全是茧子，见了我有些拘谨，但说起儿子读书的事，语气很平静。
他说："我没啥文化，但我知道一个道理，孩子说话的时候，你得听。你不听，他以后就不说了。"
林远的母亲在旁边补了一句："他小时候回来跟我们讲学校的事，不管多忙，我们都放下手里的活听他说完。有时候他说的我们也听不懂，但我们不打断他。"
你看，这个家庭没有钱，没有学历，没有所谓的教育资源。但他们给了孩子一样东西——被认真对待的感觉。
这个东西看起来简单，实际上很多家庭做不到。
我后来做过一个跟踪研究，访谈了将近两百个家庭，跨度十五年。这些家庭的孩子有的后来发展得很好，有的平平淡淡，也有的走了弯路。我不是要做什么成功学的总结，但有些规律确实慢慢浮出了水面。
我先说第一类家庭。
这类家庭最大的特点，不是有钱，不是父母学历高，而是家里有一种"稳"的气氛。
我访谈过一个叫张颖的女孩，她后来去了一家很好的律所工作，现在自己开了事务所。她父母都是普通工人，父亲在工厂上班，母亲做缝纫。家里不富裕，但从来没有那种鸡飞狗跳的感觉。
张颖跟我说："我小时候印象最深的，是我爸妈从来不在我面前吵架。不是说他们没有矛盾，而是他们会关起门来说，说完了出来，该吃饭吃饭，该辅导作业辅导作业。我长大以后才知道，这有多难得。"
她还说了一个细节。她小学四年级的时候，有一次数学考了六十几分，拿回家心里很忐忑。她妈妈看了一眼卷子，没说什么，把饭端上来，吃完饭才说："哪道题不会，妈看看能不能帮你想想。"
她妈妈其实也不太会做那些题，但她陪着女儿把错题一道一道看了一遍，看不懂的就画个记号，第二天让张颖去问老师。
"我妈从来没因为成绩打过我骂过我，"张颖说，"但她让我知道，考不好不丢人，不想办法弄懂才丢人。"
这种家庭的孩子，内心有一种安全感。他们不怕犯错，因为犯了错不会被羞辱，不会被否定整个人。这种安全感是一个人敢于尝试、敢于坚持的底气。
我见过太多聪明的孩子，最后被焦虑和恐惧压垮了。不是他们不够优秀，是他们从小生活在一种"随时可能被否定"的紧张里，长大以后，这种紧张变成了内耗。
第二类家庭，我想说的是那种"父母自己也在成长"的家庭。
我有一个老同事，姓陈，教中文的。他女儿后来去了国外读博，现在在做跨文化研究，很有建树。老陈退休以后跟我喝茶，聊起女儿的教育，他说了一段话让我印象很深。
热门跟贴