我叫周建国，今年四十三岁，在县城一家机械厂当车间主任。我这个人没什么大本事，就是老实，干活踏实，厂里的人都说我是个闷葫芦。

我和李秀梅结婚十五年了，秀梅长得很好看，当时在镇上的供销社当营业员，追她的人能从街头排到街尾。我妈托了三回媒，人家才答应见一面。见面那天我紧张得手心全是汗，话都说不利索。后来秀梅跟媒人说，觉得我老实可靠，就同意了。

婚后头几年，日子过得平淡但踏实。我每月工资交给她，她把家里收拾得干干净净。儿子周洋出生那年，我在厂里连着加了三个月的班，攒钱给她买了一条金项链。她戴上的时候笑得眼睛弯弯的，说我傻，挣点钱不容易，买这个干啥。

变化是从什么时候开始的，我说不太准。大概是五六年前，秀梅下了岗后。她在家待了半年，后来经人介绍去了县城一家建材店当销售。建材店的老板姓陈，叫陈志远，四十出头，离过婚，开着一辆黑色的帕萨特。

秀梅去了建材店之后，人变了。她开始嫌我不会说话，嫌家里的沙发旧，嫌我身上有机油味。她经常买新衣服，还烫了头发，手机也换了新的，还设了密码。我问她哪来的钱，她说是销售提成。

有一回我去县城办事，路过建材店，看见秀梅从那辆黑色帕萨特上下来，脸上带着笑。那种笑，她很久没对我笑过了。我站在马路对面看了很久，心里像被人攥了一把。

打开网易新闻 查看精彩图片

但我没问。我这个人就是这样，不愿意把事情挑明。我总想着，也许是我想多了，也许她就是坐了老板的车。

那年的腊月二十八，秀梅说她高中同学聚会，要去省城，大年三十前回来。我说行，你去吧，路上注意安全。她拖着一个行李箱走了，箱子里装着她新买的羽绒服和那条我送的金项链。

大年三十那天，她没回来。打电话说同学喝多了，走不了，明天回。我说行。我带着儿子去我妈家吃了年夜饭，我妈问秀梅呢，我说她同学聚会去了。我妈嘴上没说什么，但我看见她叹了口气。

初二她回来了，带了一箱子省城的特产，说是同学送的。我看着那些包装精美的礼盒，没说话。

第二年，还是腊月二十八，她又说要走。这回理由换了，说是建材店年底冲业绩，要去外地跑客户。我说大过年的谁买建材。她说你不懂，工程上的事年前要把关系走到位。

我还是说行。

那个年三十，我一个人在厨房包饺子。儿子在客厅看春晚，突然跑过来问我，爸，妈怎么又不在家过年？我说你妈忙工作呢。儿子说，别人的妈妈过年都在家。他那年十二岁，已经懂事了。

我没接话，低头继续擀饺子皮。手上使了太大劲，皮擀破了一个洞。

第三年，她连理由都懒得编了。腊月二十七那天晚上，她收拾东西的时候跟我说，我明天走，初二回来。我问去哪，她说你别管了。

那天晚上我躺在床上，听见她在卫生间打电话，声音压得很低，但我还是听见了几个字——"等你""想你了"。