我堂姐李敏养了八年的狗，是一只土黄色的中华田园犬，名字叫阿黄。
说起阿黄的来历，其实挺普通的。八年前堂姐刚结婚，搬到镇上的新房子住，院子挺大，婆婆说养条狗看家。堂姐夫就从乡下老家抱回来一只刚满月的小奶狗，毛色黄里带白，圆滚滚的，走路还打晃。堂姐一开始没太上心，她从小没养过动物，觉得就是条看门狗，给口饭吃就行了。
可日子久了，感情这东西就是这么奇怪，不知不觉就长出来了。
堂姐怀孕那年，孕吐厉害，整天躺在床上，堂姐夫在外面跑货运，十天半月回不来一趟。婆婆虽然也照顾，但毕竟还要忙地里的活。堂姐说那段时间她最难受的时候，就是阿黄趴在卧室门口，安安静静地陪着她。她吐得厉害了，阿黄就把脑袋搁在床沿上，用那双湿漉漉的眼睛看着她，尾巴轻轻摇两下，好像在说没事的没事的。
后来孩子出生了，堂姐怕狗伤着婴儿，把阿黄拴在院子里，不让它进屋。阿黄也不闹，就在院子里卧着，偶尔听见屋里孩子哭了，它就竖起耳朵，朝着屋子的方向张望。等孩子大一点了，会爬了会走了，堂姐才慢慢放开让阿黄靠近。没想到阿黄跟孩子特别亲，小家伙揪它耳朵、揪它尾巴，它都不恼，就由着孩子折腾。
堂姐跟我说过一件事，她说有一回她在厨房做饭，孩子在院子里玩，突然听见阿黄叫得特别急。她跑出去一看，孩子不知道怎么爬到了院墙边的水缸旁边，正踮着脚往里够。那水缸是接雨水用的，里面大半缸水，要是孩子栽进去，后果不堪设想。
从那以后，堂姐对阿黄的感情就不一样了。不再是看门狗，是家里人。
阿黄吃的也从剩饭剩菜变成了专门买的狗粮，虽然不是什么贵的牌子，但堂姐每顿都给它拌点肉汤。冬天冷了，堂姐还专门让堂姐夫给狗窝加了棉垫子，外面钉了挡风的塑料布。
日子就这么一天天过着，平淡又踏实。
阿黄六岁那年，堂姐夫的货运生意出了点问题，欠了一笔钱，两口子为这事吵了好几架。堂姐心情不好的时候就去院子里坐着，阿黄就凑过来，把脑袋搁在她腿上。堂姐说她有时候会跟阿黄说话，说些不能跟别人说的心里话，什么压力大啊、委屈啊、想回娘家又拉不下脸啊。阿黄就那么听着，偶尔哼唧两声，尾巴扫一扫地面。
堂姐说，那段最难的日子里，阿黄是她唯一不需要伪装的对象。在婆婆面前要装没事，在老公面前要装坚强，在孩子面前要装开心，只有对着阿黄，她可以什么都不装。
后来生意的事慢慢缓过来了，日子又回到正轨。孩子上了小学，堂姐在镇上找了份超市收银的工作，每天早出晚归。阿黄就在家等着，堂姐说她每天骑电动车回来，还没到门口呢，就能听见阿黄在院子里叫，那叫声跟平时不一样，是那种又急又欢快的，像是在说你终于回来了。
八年，说长不长，说短不短。人的八年可能一晃就过去了，但对狗来说，几乎是一辈子。
阿黄是今年开春走的。
其实从去年冬天开始，堂姐就发现阿黄不太对劲了。以前它听见门口有动静，总是第一个冲过去叫两声，后来慢慢地，它连站起来都费劲了。吃东西也少了，以前一顿能吃一大盆，后来半盆都剩下。堂姐带它去镇上的兽医那看了，兽医说狗老了，内脏都在衰退，没什么特别好的办法。
堂姐听了这话，回家哭了一场。
那个冬天堂姐对阿黄格外上心，天冷了就把它抱进屋里，铺了旧棉被让它睡。阿黄以前从来不进屋的，突然被抱进来还有点不适应，在屋里转了好几圈才趴下。堂姐夫说一股狗味，堂姐瞪了他一眼，他就没再说什么。
开春那天，堂姐早上起来去看阿黄，发现它趴在棉被上，眼睛半睁着，身体已经凉了。
堂姐说她当时愣了好久，蹲在那里摸着阿黄的头，摸了很久很久。堂姐说她那一刻脑子里闪过很多画面，阿黄小时候圆滚滚的样子，阿黄挡在孩子面前的样子，阿黄把脑袋搁在她腿上的样子，阿黄每天在门口等她回家的样子。
八年的画面像放电影一样，一帧一帧地过。
堂姐哭了很久。孩子放学回来看见妈妈眼睛红红的，问怎么了，堂姐说阿黄走了。孩子才七岁，还不太懂死亡是什么意思，就问阿黄去哪了，什么时候回来。堂姐说阿黄去了很远的地方，不回来了。孩子想了想，也哭了。
堂姐夫那天正好在家，他虽然嘴上不说，但也看得出来心里不好受。毕竟也是养了八年的狗，再怎么大大咧咧的人，也有感情。
下午的时候，堂姐夫在后山找了个地方，挖了个坑。堂姐用阿黄平时睡的那条旧棉被把它裹好，抱着它上了山。堂姐说阿黄走了以后身体变轻了好多，抱在怀里轻飘飘的，不像以前活着的时候那么沉实。
埋阿黄的地方是后山半山腰的一棵老槐树下面，那地方堂姐以前带阿黄散步经常去。春天槐花开的时候满树白花，风一吹落一地，阿黄以前最喜欢在那片树荫下打滚。堂姐觉得阿黄应该会喜欢这个地方。
堂姐夫把坑挖好，堂姐把裹着棉被的阿黄放进去，又把阿黄平时吃饭的那个不锈钢盆也放了进去。堂姐夫说放个盆干啥，堂姐没说话，就是觉得应该放。
土一锹一锹盖上去的时候，堂姐又哭了。她说她知道这就是最后一面了，以后再也看不见阿黄了。
埋好以后，堂姐在坟前站了一会儿，跟阿黄说了几句话。她说阿黄你这辈子跟着我，也没享什么福，就是粗茶淡饭的，谢谢你陪了我这么多年。她说如果有下辈子，希望阿黄能投个好人家，不用看门不用挨冻，就被人好好宠着就行了。
说完这些，堂姐擦了擦眼泪，准备下山。
就是在下山的路上，出了那件怪事。
后山那条路堂姐走了无数遍了，就是一条土路，两边是庄稼地和杂草丛。三月初地里还没种东西，光秃秃的，远远就能看清路上有没有人。堂姐走到半山腰拐弯的地方，突然看见前面路中间蹲着一条狗。
堂姐说她第一眼看见那条狗的时候，腿都软了。
热门跟贴