我叫林晓棠，今年三十二岁，在省城一家设计公司做平面设计。
接到父亲电话的时候，我正站在大理古城的城门口，拖着行李箱，阳光晒得我眯起眼睛。手机屏幕上突然跳出"爸"这个字，我犹豫了两秒才接起来。
"晓棠，你弟结婚，你给凑五万块钱，上车费还差点。"父亲的声音很平，像在说一件再普通不过的事。
我愣在原地，身边游客来来往往，有人的行李箱轮子碾过石板路发出咕噜噜的声响。我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
"爸，弟弟结婚……怎么没跟我说？"
电话那头沉默了几秒，然后父亲说："你弟说怕你忙，没好意思打扰你。婚期定在后天，你要是能回来就回来，回不来也没事，把钱转过来就行。"
我站在城门的阴影里，看着手机屏幕上通话计时一秒一秒地跳动。后天结婚，今天才告诉我。不，准确地说，今天告诉我的也不是婚礼的事，是要钱。
挂了电话，我在城门口的台阶上坐了很久。
我和弟弟林晓松差六岁，我们小时候关系是很好的。他刚出生那年，我六岁，妈妈让我看着摇篮里的他，我就搬个小板凳坐在旁边，他一哭我就摇摇篮。后来他会走路了，整天跟在我屁股后面，我去哪他去哪，村里人都说这姐弟俩感情好。
变化是从什么时候开始的呢？大概是我上高中那年。
那年家里盖新房，钱不够，父亲把我的学费挪用了一部分。我开学的时候差两千块钱，父亲说："你先跟学校说说，缓两个月，等房子盖好了爸去借。"我没说什么，去学校找了班主任，班主任帮我申请了助学金。后来那两千块钱父亲也没再提过，我也没问。
高考那年我考上了省城的大学，学费加生活费一年要一万多。父亲坐在堂屋里抽烟，抽了半包才开口说："晓棠，爸供你上学没问题，但是你弟弟还小，以后花钱的地方多，你上了大学自己也想想办法。"
我大一开始做家教，大二在奶茶店打工，大三找了设计公司实习。四年大学，家里给的钱加起来不到两万，剩下的全是我自己挣的。我没抱怨过，真的没有。那时候我想的是，我是姐姐，弟弟还小，等我工作了，家里的担子我来扛一半。
毕业后我留在省城，进了一家设计公司。工资不高，刚开始到手四千多，租房吃饭交通，剩不下多少。但每个月我都往家里打一千块钱，过年回家再给父母包个红包。
弟弟晓松高中毕业没考上大学，去了南方打工。父亲打电话跟我说的时候语气里有点愁："你弟不争气，书读不进去，只能去打工了。"我说没事，打工也挺好的，现在很多年轻人都出去闯。
后来的几年，我和弟弟的联系越来越少。过年回家能见一面，但也说不了几句话。他变得沉默了很多，或者说，他在我面前一直都不太说话。我试着跟他聊过，问他在外面做什么工作，累不累，他就简短地回几个字："还行""不累""挺好的"。
有一年母亲生病住院，胆结石，需要做手术。父亲打电话给我，我二话没说请了假回去，手术费一万二，我出了一万。在医院陪护了一个星期，弟弟一个电话都没打过来。
我问父亲："晓松知道妈住院吗？"
父亲说："跟他说了，他说走不开，让你多照顾着点。"
我没说什么。出院那天我把剩下的住院费结了，又留了三千块钱给父母买营养品。回省城的大巴上，我靠着窗户看外面的田野，心里说不上是什么滋味。
后来过年回家，弟弟也回来了。吃年夜饭的时候，母亲说起住院的事，弟弟端着酒杯跟我说了句"姐，辛苦你了"。我笑了笑说没事。那顿饭吃得挺热闹，但我总觉得有什么东西不一样了。
再后来，我每个月照常给家里打钱，逢年过节回去看看。弟弟偶尔在家庭群里发个消息，大多数时候是沉默的。我们之间像隔了一层什么，薄薄的，但怎么也捅不破。
今年年初，我攒够了去大理的旅费。这些年我一直想去，但总有各种事情耽搁。这次我下定决心，提前一个月订了机票和民宿，把手头的项目赶完，跟领导请了五天假。
出发前一天晚上，我还在家庭群里说了一句："明天飞大理，去玩几天。"母亲回了个"注意安全"，父亲没说话，弟弟也没说话。
我没多想。
飞机落地的时候是下午两点，大理的天蓝得不像话，空气里有种干燥又清爽的味道。我深吸一口气，觉得这趟旅行值了。然后我打开手机，看到父亲的未接来电。
回拨过去，就是开头那通电话。
坐在城门口的台阶上，我把这件事前前后后想了一遍。弟弟要结婚了，没告诉我。婚期定在后天，也就是说，准备工作肯定进行了很久——订酒店、发请帖、买东西，这些事情少说也要一两个月。一两个月里，没有任何人跟我提过一个字。
直到需要钱了，才想起我。
我翻了翻手机，家庭群里最近的消息还是我昨天说的那句"明天飞大理"。再往上翻，都是些零碎的日常，没有任何关于婚礼的讨论。我又看了看和弟弟的私聊记录，最后一条消息是三个月前，我问他过年回不回来，他说"回"。
我给母亲打了个电话。
"妈，弟弟结婚的事，你们怎么没跟我说？"
热门跟贴