签字那天，我和陈述坐在等候区的塑料椅上，中间隔着一个座位的距离。他穿着那件我买给他的灰色polo衫，领口洗得有些发白。
我想，他大概是随手从衣柜里拿的，并没有刻意挑选。
工作人员叫到我们的号。我站起来的时候膝盖有点发软，他伸了一下手，又缩回去了。
"陈述，林晚，你们确认自愿离婚？"
"确认。"他说。
我点了点头。
走出民政局的时候，六月的阳光白晃晃地洒下来。他站在台阶上，像是想说点什么，最后只是说："那个……你回去路上注意安全。"
我说好。
他往左走，我往右走。就这样了。
我们的婚姻不是死于某一件大事，而是死于无数件小事的累积。他常年出差，一个月在家待不了几天。我在一家出版社做编辑，加班也多，但至少人在这座城市里。慢慢地，我们变成了合租的室友，共享一张床，却说不上几句完整的话。
吵架的导火索是他母亲。她觉得我们结婚三年没孩子，是我的问题。陈述夹在中间，两头不讨好，最后干脆选择沉默。而我最受不了的就是他的沉默。
有一次我问他："你到底站哪边？"
他疲惫地揉着眉心说："林晚，我不想站任何一边，我只想安静一会儿。"
那一刻我突然觉得很没意思。一个人连吵架都不愿意跟你吵，大概是真的不在乎了。
离婚是我提的。他沉默了很久，说好。
没有挽留，没有追问，甚至没有一句"我们再想想"。
就是这个"好"字，比任何争吵都让我心凉。
离婚后我租了一个一居室，离公司不远，楼下有个早餐铺，每天早上能闻到油条的香气。
生活好像也没什么太大变化。上班，下班，吃饭，睡觉。只是晚上躺在床上的时候，旁边空了一块，翻身的时候会突然意识到。
第三十天的时候，我不知道为什么突然开始犯恶心，闻到油烟味就想吐。药店医生说我的情况很像怀孕了，随后给我了一根验孕棒，让我测一下看看，看到测试结果的一瞬间我直接愣住了。
两条杠。
我坐在马桶盖上，盯着那个小小的显示窗口，脑子里一片空白。
随后我去医院确认了一下，六周。算算时间，应该是离婚前一个月。
拿着B超单走出医院的时候，我在门口的长椅上坐了很久。来来往往的人从我面前经过，有挺着大肚子的孕妇，有推着婴儿车的年轻妈妈，有搀扶着老人的中年人。
我该怎么办？
告诉陈述？我们已经离婚了。他会怎么想？觉得我想用孩子拴住他？还是觉得我在给他添麻烦？
不告诉他？这个孩子也有他的一半。
我纠结了整整一个星期。最后，我决定留下这个孩子，但不告诉他。
这个决定听起来可能有些自私，但当时的我就是那么想的——我不想让任何人因为义务和责任回到我身边。如果他回来，我希望是因为他想回来，而不是因为一个孩子。
而且说实话，我不确定他会回来。
怀孕的日子比我想象中难熬。
孕早期的反应很强烈，吐到胆汁都出来，整个人瘦了一圈。同事小周看出了端倪，有一天中午悄悄问我："姐，你是不是怀孕了？"
我没瞒她。她瞪大眼睛，压低声音说："那陈述知道吗？"
我摇头。
她欲言又止，最后只是说："你想好了就行。需要帮忙随时找我。"
我妈知道以后，在电话里沉默了很久，然后说："回家来吧。"
我说不用，我能行。
她说："你从小就这样，什么都自己扛。"
我没接话。
孕中期好了一些，胃口恢复了，肚子也开始显怀。我换了宽松的衣服，尽量不让太多人知道。公司那边，我跟主编说了情况，她是个四十多岁的女人，经历过很多，没有多问，只是帮我调整了工作量。
有时候晚上躺在床上，感觉到肚子里轻微的动静，像是小鱼吐泡泡。我会把手放在肚子上，跟他说话。
"你以后要乖一点，妈妈一个人带你，可能会很辛苦。"
说着说着，眼泪就下来了。
不是委屈，是一种说不清的情绪。好像高兴，又好像害怕。
有一次做胎心监护，旁边床位的孕妇老公一直在给她剥橘子，小心翼翼的样子。她朝我看了一眼，大概是觉得我一个人有些可怜，笑着跟我搭话："你家那位忙啊？"
我笑了笑说："出差了。"
撒谎撒多了，自己都信了。
预产期在三月中旬。我提前收拾好了待产包，跟小周约好了，到时候她陪我去医院。我妈本来要过来，但我爸那阵子身体不好，我让她在家照顾我爸，说这边有朋友帮忙。
三月九号凌晨三点，我被一阵剧烈的腹痛惊醒。
比预产期早了五天。
我摸到手机，给小周打电话，响了很久才接。她迷迷糊糊地说马上来，让我先打120。
我一个人坐在床边，疼得冒冷汗，手抖着拨了120。接线员让我保持冷静，说车马上到。
等待的那十几分钟，是我人生中最漫长的十几分钟。窗外的夜很黑，路灯昏黄，偶尔有一辆车经过。我一手撑着床沿，一手护着肚子，脑子里乱七八糟地想着各种事情。
随后救护车来了，小周也几乎同时赶到。她穿着睡衣外面套了件大衣，头发乱糟糟的，一上车就抓住我的手："别怕别怕，我在呢。"
到了医院，医生检查完说宫口已经开了三指，进展很快，直接进待产室。
疼痛一阵一阵地来，像有人在拧我的内脏。我咬着嘴唇，指甲掐进掌心里。小周在外面等着，隔着门喊："林晚你行的！"
护士进进出出，问我家属在哪里。我说朋友在外面。她看了我一眼，没再多问。
凌晨五点多，宫口开全，我被推进了产房。
那种疼，我不知道怎么形容。像是整个人被撕裂，又像是有一股巨大的力量要从身体里冲出来。我按照医生的指令用力、呼吸、再用力，汗水糊了满脸，眼前一阵一阵发黑。
就在我觉得自己快要撑不住的时候，产房的门突然被推开了。
一个护士急匆匆地进来，跟主治医生说了句什么。然后我听到走廊里有急促的脚步声，有人在跟护士争执。
热门跟贴