法国城堡这东西，远看是童话，近看是噩梦。
但架不住英国人尤其爱这一口，电视节目《Escape to the Chateau》，把一群城里人搬进法国乡下城堡、撸起袖子修房子的故事拍了9季。
今天刷墙，明天办婚礼，后天在葡萄架下喝香槟。观众看得心潮澎湃，打开房产网站一搜，嚯，法国城堡的价格有时还真不比伦敦一套公寓贵呢！
于是问题来了：那些真的买了法国城堡的人，现在都怎么样了？
答案不外乎是：有的在修屋顶，有的在打官司，有的在交电费，有的屋顶直接没了。
先说伦敦医生 Erin Choa 和她的法国未婚夫 Jean-Baptiste Gois吧。
两人2018年夏天花了68万欧元，约58.5万英镑，买下了卢瓦尔河地区旺代乡下的Château de Bourneau。
听起来是不是很会买？16公顷林地和公园，护城河，塔楼，文艺复兴风格，背后还藏着一座1564年遗留下来的老塔，传说当年建造还和法国国王路易十一的许可有关。
普通人买房，讲究南北通透；他们买房，直接带护城河，听着就赢麻了。
但城堡它已经被冷落了三十年，护城河会往地窖里渗水，窗框烂得像泡久了的饼干，屋顶漏水，排水沟没人清理，树林和花园也不是“田园风”，而是威廉古堡。
Erin 是麻醉医生，JB 是机械工程师，两个人硬是把生活过成了大型工地，经常一天干14个小时。
钱不够怎么办？个人积蓄砸进去，银行贷款也跟上，然后再靠度假屋出租、晚宴、婚礼和活动一点点回血。
多年后的今天，Erin终于承认，这不是一个能算出最终预算的项目，它更像是终身装修，但他们当初买房图的是这个吗？
再看 Lionel 和 Claire Cherruault。他们2021年花90万英镑买了一座20个房间的法国城堡，三英亩地，八间卧室，还有私人小教堂。这个价格在伦敦奇西克可能也就买套公寓，到了法国乡下，摇身一变成了庄园主。
买房那一刻，身边仿佛已经响起了巴洛克背景乐：壁炉、长桌、红酒、雪夜、狗趴在脚边，多么体面。
现实的背景乐是锅炉轰鸣，和纷纷扬扬的账单——冬天一来，他们发现房子大到不像家，像一座冷库。
2023年冬天，三个月烧掉了6000英镑燃料，只为把这座大房子勉强从冰窖拉回“人类可居住边缘”。
Lionel 说冬天简直是噩梦，常常想“受够了，卖了吧”。
第二年他们不敢再这么烧钱，只能硬扛。Claire说自己总是戴着帽子，甚至睡觉也戴。
以前看贵族睡前戴丝绸睡帽，还觉得挺惬意呢。
他们也试过补救。晚上点壁炉，裹着羽绒被窝在沙发上，旁边两只狗和猫也被抓过来充当天然热水袋。
圣诞节前还买了六台油汀，想着能暖和点过个节，结果电费一个月又干到500英镑。
更惨的是Jon Acevski，他曾凭借手里的城堡走上人生巅峰，最后又遭遇强拆，跌落谷底。
2001年，这位英国电影制片人花约120万欧元接手尼斯附近的11世纪Château de Saint Jeannet，也叫Château de la Gaude。
它曾经接待过王室、外国富豪、电影明星，地方传说里还和神秘十字军骑士团有关。
到上世纪90年代时，它已经破败不堪。Jon 买下后大手笔翻修，后来这里又重新成了明星富豪出没的地方。
2015年，Naomi Campbell 45岁生日派对就在这里办，是社交名利场的法式分场。
这座城堡配置也够豪华：13间套房，可容纳600人的户外空间，能停两架直升机的停机坪，泳池、桑拿、土耳其浴都有。
Jon 曾说，2008年金融危机前，整座城堡一周租金能达到13.5万欧元。
可惜围绕扩建和新建筑，Jon与法国地方政府拉扯了15年。
政府认为他扩建看守人小屋、泳池旁建筑等项目没有合法许可，法院先后开出巨额罚款，还要求拆除。
2009年，罚款金额高达500万欧元；2011年，又有30万欧元罚款和拆除令，迟延还可能每天加罚75欧元。
而且最狠的不是“给我拆了”，是我帮你拆，然后账单给你。
2024年3月，法国当局直接出动机械，把相关建筑拆掉，还给他寄去14万欧元、约12万英镑的拆除账单。
还有一种结局，是主人被折腾疯，然后城堡本人被改得像缝合怪。
加来附近 Guînes 的Château du Tournepuits 建于1848年，本来是法国地主兼政治人物 Narcisse Boulanger 的宅邸。
当地人原本期待它能被好好修成历史建筑，结果它被改造成了九套社会住房，总改造费用约240万英镑。
社会住房当然有意义，问题是改造效果让人两眼一黑：原来的精致屋顶被灰色覆层取代，后面还加了现代扩建，红白砖老城堡被浅色木材包围，看上去像老贵族被迫穿了件不合身的宜家外套。
批评者、卢浮宫策展人 Nicolas Milovanovic 说，以社会和生态项目为名搞出这种绝对丑陋，足以让人哭出来。
法国经济学家 Jean Messiha 说，还不如拆了，至少比立起这么个碍眼东西体面。
最抓马的，是 Dimitri 和David Petitpas。两人分别35岁和28岁，2023年9月花33万欧元，约28.6万英镑，买下巴黎以南约一小时车程、靠近Cloyes-les-Trois-Rivières 的Egmont Manor城堡。
这座庄园有200年历史，九间卧室，没有水，没有电，屋顶漏雨，院子植物失控，室内装修也很古早。别人看到会说“这不就是废墟吗”，他们还在期待这里变成将来的婚礼场地和豪华民宿。
更勇的是，两人没什么DIY经验，主要靠YouTube学装修，计划十个月内把这里收拾到能办婚礼。
结果11月20日晚上11点，警察打电话告诉他们：房子着火了。他们一开始以为是恶作剧，让朋友去看，结果是真的。
消防员到时已经太晚，屋顶没了，阁楼没了，烧焦的屋架和瓦片塌到一楼，风雨雷电都往屋里招呼。
更雪上加霜的是，火灾之后遇上两年来最恶劣的天气，没了屋顶，雨水一升一升往里灌。Dimitri 说，他们被告知重建可能要130万欧元，约110万英镑，远远超过原计划。
他们有保险，还在等保险公司确认能赔多少。Dimitri说如果没保险，那就是另一回事，因为没人能随手掏出100万欧元。但他们不打算放弃，哪怕要多花三四年。
他们买城堡的钱是28.6万英镑，修火灾的钱可能要110万英镑，房子本房只是入场券，真正的贵族体验，是后续不断刷新的账单。
普通人就别做贵族梦了，法国城堡热，只是现代人对“逃离”的集体幻想。
城市太挤，工作太卷，房价太荒诞，于是大家看见一座比伦敦公寓还便宜的古堡，就自动脑补成诗和远方。
可是，便宜，只是购买那一刻的幻觉！
历史建筑的维护、取暖、审批、保险和修缮，样样都是长期消耗。
真正能撑住的人，不只是有钱，还得有时间、耐心、专业团队，贵族生活不好过，贵族房子更不好修！！！
Ref：
https://www.dailymail.com/lifestyle/homes/article-15866711/Dont-escape-chateau-bitter-15-year-planning-row-repairs-costing-1-1-million-French-property-renovation-dream-turn-costly.html
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴