茶山是一层一层卷上去的。从山脚开始，梯田像绿色的波浪，一卷一卷地卷向山顶，卷得整整齐齐，像一轴刚裱好的绿绢。每一层都种满了茶树，嫩绿的、翠绿的、墨绿的，层次分明。采茶人散在梯田里，戴着斗笠，背着竹篓。茶树的绿浪太密了，采茶人的身体被淹没了，只有斗笠浮在绿浪上面，一顶一顶的，像绿色海洋里的小小浮标。斗笠随着采茶人的移动而移动，忽快忽慢，忽左忽右，像在绿浪上冲浪。雾从山谷里升起来，漫过茶山，漫过梯田，漫过采茶人的手指。采茶人掐下嫩芽的时候，手指微微张开，雾就从指缝间慢慢地、一缕一缕地升起来，像从手指间长出了白色的绒毛。雾很轻，很慢，升到斗笠的高度就停了，像给斗笠戴上了一顶白帽子。茶园一层层卷向山顶，采茶人的斗笠浮在绿浪，雾从指缝间慢慢升起。这幅画是活的，有绿，有白，有移动的斗笠，有升腾的雾。它每天都在变，但每天都一样好看。