乔丹·克莱珀这回没在演播室里坐着。他直接杀到了新奥尔良的街头，混进了一群庆祝美国250岁生日的狂欢人群里。他要干什么？给美国“把个脉”。

事情是这样的：《每日秀》的王牌环节“克莱珀把脉美国”又出新篇了。这次，克莱珀赶上了“风帆250周年”庆典——一个满是船只和军舰的巡回海上派对。他走在街上，跟路人聊美国的现状，聊眼下的政治风向。满眼都是星条旗的打扮，气氛热烈得很。直到一个穿着海盗服、喝得醉醺醺的男人，突然给了他一个无法拒绝的回答。

打开网易新闻 查看精彩图片

海盗老哥举起手里的金属杯子，一本正经地对着镜头说道：“我要给美国来一大杯常识。”那架势，仿佛他手里握着的不是酒，而是什么能救国的解药。克莱珀没被这氛围带偏，他凑近闻了闻，冷静地回了一句：“这闻起来可不像常识。”老哥顺势请他喝一口，克莱珀婉拒了，补了一刀：“我的常识，一般得等到下午五点以后才喝。”

这段离谱又精准的街头对话，就是“克莱珀把脉美国”的经典味道。这个系列已经成了他的个人招牌。就在去年，他还凭借《每日秀特别呈现：克莱珀把脉美国——MAGA新生代》拿下了艾美奖非虚构类节目的编剧奖。而他的最新特辑《克莱珀把脉美国：给这个人颁个奖》，也进入了今年的颁奖季讨论名单。从街头随机采访到专业认可，克莱珀把这种混着荒诞和洞察的风格，做成了手艺活。

目前，《每日秀》在喜剧中心频道每晚11点播出，由多位主持人轮班坐镇。今晚的节目由迈克尔·科斯塔主持，而克莱珀、乔恩·斯图尔特、德西·莱迪克、罗尼·郑和乔什·约翰逊等人共同撑起了这个老牌深夜节目的阵容。至于克莱珀，他显然更喜欢把演播室搬到街上——那里永远有喝醉的海盗，和等着被“把脉”的美国。