史蒂夫·罗杰斯靠着一管“超级士兵血清”，在二战时期从瘦弱青年蜕变为完美战士，也成了美国精神的象征。但你可能不知道，这位“初代美队”其实不止一次摘下过头盔——而接过盾牌的人，有的是英雄，有的让人大跌眼镜，甚至还有人差一点就站到了对立面。

在漫威漫画的世界里，这面星条盾已经换了十个主人。有些是罗杰斯亲自指定，有些则是外部势力强行推举出来的。等罗杰斯重新披挂上阵后，甚至出现过“双美队”同时活跃的奇景。漫威官方资讯平台ComicBook.com最近就给这些继任者排了个名次，我们不妨从垫底的开始，看看谁最让人一言难尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

排名垫底的是威廉·伯恩赛德，他在上世纪五十年代短暂担任过美国队长。这个人物的登场，其实是为了解释一个“剧情漏洞”：史蒂夫·罗杰斯明明还在冰里冻着，为什么会出现五十年代的美队故事？漫画给出的设定是一个狂热粉丝搞的鬼——这位老兄不但拿了美国历史博士、毕业论文专门研究美队，还跑去把名字、脸、声音全整成了“史蒂夫·罗杰斯”本人。他和搭档杰克·门罗给自己注射了未经验证的超级士兵血清，结果两人变得偏执又暴力，最后被政府关进低温舱。解冻之后，伯恩赛德直接黑化成了反派“大导演”，而门罗反倒成了英雄“游牧者”。这段剧情，大概是在说：光靠整容和狂热，当不好一个真正的美队。

倒数第二位是威廉·纳斯兰，代号“76精神”，二战时期的老牌英雄。1945年，美队和巴基“阵亡”，罗斯福总统亲自点将让他接班。纳斯兰带着新巴基弗雷德·戴维斯干了一年，就在1946年为了救一个叫约翰·F·肯尼迪的年轻议员候选人，死在了仿生人亚当二代手里。紧随其后接下衣钵的是杰弗里·梅斯，原代号“爱国者”。他接替殉职的纳斯兰继续担任美队，直到1949年退役。梅斯后来娶了“黄金女孩”贝琪·罗斯，1983年的漫画交代他最终死于癌症。怎么评价这两位？他们像消防员，在史蒂夫缺席的时代冲上去顶了一阵，但终究没能在读者心里留下太深的印记。

排在第七的罗斯科·西蒙斯，可以说是最悲催的短命美队。1974年的漫画里，由于当时的剧情安排，他短暂接下了这面盾牌。不过罗杰斯终究还是回到了这个位置，唯一的例外是后来出现了一个特殊时期：漫威宇宙里同时存在两位在役的美国队长。这份名单里的每个人，都曾在历史的某个节点上，举起过这个美国最沉甸甸的符号。