Josh Weil说，写作中最重要的一课是：写那些让你恐惧的东西。这是他最早从剧作家文森特·卡迪纳尔那里学到的，但二十岁时没听懂。那时他太骄傲了——第一部剧参加戏剧节，电影学院的作品频频获奖，已经和后来会成为妻子的女人约会。生活还没教会他什么是真正的恐惧。
但生活很快就开始教了。二十三岁，写了三部失败的长篇小说。二十四岁，放弃了电影。二十五岁，离婚了。一年后，他独自住在偏远的小屋里，重新学习一个人生活的重量感。那段日子里，他面对的是此前从未真正触碰的恐惧：怕自己的每日存在对另一个人毫无意义。
“我的生命只能容纳一个人，而不是两个人”——这句话后来被他写进了那年创作的故事里，成为第一部中篇小说的开篇，然后又成为他出版的第一本书的一部分。直到那时他才开始意识到：无论一个叙事构思得多好，从“我需要写的故事”变成“需要我来写的故事”，那个转折点必须来自内心深处。
他给出的建议是：当你隐约感受到一个故事，瞥见某个场景，或者感到某个角色正在苏醒，停下来，退后一步，问问自己——这个故事里最让你害怕的是什么。然后，把笔尖转向那个方向。如果在几个想法之间犹豫不决，就选那个你最难面对的去写。如果卡住了，就让那种恐惧把你撞开。
然后，找到让情况更糟的方法。谁会比你更害怕这种恐惧？这就是你的角色。为什么？这就是故事的重量。在哪里，这种恐惧带来的后果最严重？这就是故事的场景。而你笔下的那个可怜的灵魂，面对这一切时，会做什么？
Josh Weil说过他从小就怕怪物，尤其是深海那些看不见的东西，潜伏在你游泳的下方。但更早的记忆是一种叫温迪戈的食人怪物，来自阿尔冈昆神话，八岁时在X战警漫画里读到。他至今还记得哥哥躲在床底下，用青春期嘶哑的嗓音喊出那种嚎叫——那声音能把他从睡梦中惊醒。
后来恐惧靠近了心脏：怕注定要孤独终老，怕失去与哥哥之间那份纽带，怕自己是个失败的父亲。直到今天，他仍担心找不到一种方法，既能全心陪伴笔下的角色，又能全心陪伴家人。还有蛇。
所有这些恐惧，最终都成了他写作的燃料。不是写完后就能消除的东西，而是一遍遍靠近、一层层剥开的过程。也许这就是为什么读者能在那些文字里感受到某种真实——因为作者真的在害怕，真的在颤抖，却还是选择继续写下去。
热门跟贴