过去3个月里，艾玛·韦伯几乎每天都在出席诺丁汉调查听证会。这场调查围绕她19岁儿子巴纳比、同样19岁的朋友格蕾丝·奥马利-库马尔，以及65岁的伊恩·科茨之死展开。2023年6月13日，32岁的偏执型精神分裂症患者瓦尔多·卡洛凯恩持刀将三人杀害。
她不得不一遍遍听取儿子遇害经过中那些具体而残酷的细节，也听到大量令人震惊的证词，显示多个机构曾多次失手，未能阻止袭击者。
但最令她紧张的时刻之一，是当面见到卡洛凯恩的母亲。“我第一次见她之前非常害怕，”韦伯说，“我还专门在心理治疗时为此做了准备。我走进房间时，感觉很糟。这件事不幸带有很强的对立性……作为一个母亲，我实在无法理解她的一些做法。”
采访这一周，南安普敦因警方处理亨利·诺瓦克遇害案的方式爆发抗议。18岁的学生诺瓦克被23岁的维克鲁姆·迪格瓦刺死，后者是一名锡克教徒，携带一把礼仪短剑。警方接到迪格瓦兄弟的报警后赶到现场，对方称自己遭遇了带有种族动机的袭击。执法记录仪画面显示，警员将亨利拖倒在地并给他戴上手铐，当时他还在说：“我被捅了。”一名警员回答：“我觉得你没有，伙计。”
“我看不下去，”韦伯说，“亨利身上发生的事太令人痛苦，也会触发我的创伤。我想到他父亲说，亨利‘死得毫无尊严’，我太明白那种感受了。我曾睡在巴尼的床上，想着他临死前听到了什么、看到了什么。”
诺瓦克案中并没有已知的精神疾病因素，但韦伯认为，两起案件在警方失职上存在相似之处。她说，现在是时候在有关种族与警务的讨论中“面对那些令人不舒服的问题”了。
“我们真正需要做的，是勇敢地在这个国家展开那些非常艰难的讨论，”她接着说，“卡洛凯恩是一个黑人男子，他杀害了3名白人，还试图再杀3名白人，但这一点从来没有进入公共讨论。如果情况反过来，就一定会被讨论。”
调查还听到，2020年一次暴力事件后，精神卫生专业人员曾决定不对卡洛凯恩实施强制收治，部分原因是他们参考了有关年轻黑人男性在羁押中比例偏高的研究。不过，韦伯也认同亨利父亲的看法，认为政客不应利用这起死亡事件制造更大分裂。奈杰尔·法拉奇因暗示英国公众应以“纯粹、冰冷的愤怒”回应警方行为而受到批评。
“我很难接受一些知名政客把这些悲剧当作自己的平台，”韦伯说，“警方到底做了什么、没做什么，我并不了解全部事实。任何没有尽责的人都必须被追责。但我们掌握的事实还很少，而这在错误的人手里会非常危险。”
过去3个月里，她和丈夫戴夫为了兼顾小儿子查理的高中毕业考试，一直轮流出席调查听证。这意味着她长时间独自在伦敦，离开位于萨默塞特的家，也有了很多独处和思考的时间。那些经历让她想起自己的童年，以及自己照顾患有严重精神问题亲属的往事。
“我是在汤顿长大的独生女，父母在我10岁或11岁时离婚，”她说，“我母亲受打击非常大。分开后，她出现了严重抑郁和焦虑，情况严重到家人不得不介入，有时我甚至不能和她待在家里，只能住到亲戚家去。”
韦伯对那段时间记得并不多。她残存的记忆只有“悲伤、哭泣、缺席”，还有姨妈家厨房里那些压低声音的“大人谈话”。“我想，我大脑里有一部分可能把那些记忆关掉了，”她说。
她的母亲朱迪后来两次住院：一次是在精神崩溃后自愿入院，另一次则是在试图自杀后被强制收治。更令人痛心的是，当时12岁的韦伯，正是发现母亲自杀未遂的人。
“我至今还清楚记得看到她时的样子……那天早上我下楼到客厅，她躺在沙发上，我试着叫醒她，但怎么也叫不醒，”她说，“她吞了过量药物。那时候她状态非常不稳定，所以我们住在别的家人那里，好让大家能照看她。我跑去叫住在马路对面的姨妈，后来救护车来了，把她带走了。”
“我知道出了很严重的问题，但我当时其实并没有真正意识到，她是想结束自己的生命，”她回忆说，“从来没有人坐下来给我解释过。没有一个人。”
她母亲在医院住了几个月，韦伯记不清具体多久。那段时间，她被送去和父亲一起生活。尽管是父亲提出分开，而这场分开成了母亲病情爆发的导火索，但她并不责怪父亲。“婚姻会破裂，事情就是会发生，他没有做错什么，”她说，“我对此完全没有愤怒，也没有指责。”不过，尽管父女关系不错，他们从未谈起过那段岁月。
“那是我童年里一段非常破碎的时期，”她说，“因为母亲离开太久，我不得不从原来的学校转走，去父亲家附近的另一所学校。我给这段经历套上了一层污名和羞耻的叙事。”
她曾把责任归到自己身上。“我会想，‘是不是我做了什么？是不是因为我太难带了？’”她说。直到今天，她仍对当年没有人“坐下来，哪怕用孩子能理解的方式，向我解释这一切”感到沮丧。
母亲出院后，韦伯重新和她住到一起，两人在埃克塞特开始了“新生活”。“她接受了大量治疗，我现在知道，她还做过电休克治疗，”她说，“她变成了一个很不一样的人……从那以后，我母亲一直非常脆弱，也再没有遇到其他伴侣。”
长大后，韦伯开始工作，分担家庭开支，后来甚至承担了房贷。“某种程度上，亲子角色确实发生了倒转，我一直觉得自己有责任——我总是感到内疚，”她说。
“除了一个朋友，其他朋友的父母都还在一起……我从没告诉别人我父母离婚了。我还会因为我们住在公寓里而感到难堪，所以从不邀请同学回家，”她说，“现在的时代已经很不一样了。关于精神疾病的叙事也完全不同了。但我还是为自己当年那种毫无必要的羞耻感感到难过。”
遗憾的是，2002年，她母亲因肺癌相关并发症去世，终年62岁。那时距离韦伯结婚仅过去4个月。“我至今仍深深难过，因为我母亲没有过上她本应拥有的幸福生活，但她也确实有过一些快乐时光，”韦伯说，“生活里也有好的部分。但她去世得太早了。”
这些年来，围绕精神疾病的污名是否有所减轻？“人们谈论它的方式肯定比以往任何时候都更公开，尤其是男性群体，”她说，“但这种讨论还停留在表层。我不认为我们对严重精神健康问题讨论得足够，尤其是那种可能让人对他人构成危险的情况。”
在她看来，残忍杀害巴纳比、格蕾丝和伊恩的卡洛凯恩，就是这样的人。调查中最令人震惊的披露之一，是警方一名资深侦探于2023年12月提交的一份案卷。该案卷认定，尽管卡洛凯恩当时处于精神病性状态，但他事实上具备行为能力，也清楚自己的所作所为。
本周五将是调查证据听证的最后一天。调查主席德博拉·泰勒法官的报告预计将于明年春天公布。“这是持续了3年的恐怖、失误，以及一层又一层创伤，而这一切还远远没有结束，”韦伯说。
她和其他失去亲人的家庭都觉得，“作为受害者，反而像是你在被审问，像是你才是那个需要交代的人”。尽管调查令人筋疲力尽、心碎不已，但至少也带来一种确认：他们此前怀疑有关部门在处理卡洛凯恩问题上存在严重失误，这种怀疑是对的。“调查再怎么让人疲惫和心碎，它也让我们觉得自己的判断得到了印证，因为我们一直知道哪里出了问题，”她说。
韦伯和她的家人承受了过多不应由他们承受的心碎与苦难。“这是我在心理治疗里经常谈到的一部分，”她说，“是不是我的错？人会产生一些不理性的念头。我会为自己当时不在巴尼身边、没能保护他而感到内疚——这多荒谬啊？我本来就不可能在那里。”
尽管如此，他们仍在设法规划未来，哪怕那个未来已经和他们曾经设想的完全不同。韦伯仍在英国国民保健体系担任传播经理，但由于英格兰国民保健服务体系正在被撤销，她怀疑自己很快会面临变化。她的丈夫戴夫则已回去工作，经营自己的信息技术公司。
“我不知道未来会怎样——我甚至不知道自己还有多少就业能力，”她说，“戴夫和我还是想努力去规划一个未来。那不是我们原以为会拥有的未来，但我们仍然需要有未来。我希望能试着把这场可怕的遭遇，转化成一些积极的事情。”
她也对诺瓦克一家感同身受，因为他们如今也踏上了同样一段必须承受不可承受之事的路。“我相信，他们一定也听到了和我们一样的话：‘我无法想象。这太可怕了。这是每个父母最可怕的噩梦。’”她说，“事实就是如此，而且还远不止如此。无论在什么情况下失去孩子，都是违背常理的。但如果一个孩子是被谋杀的，而且本来可以避免……我真心祈祷，这会成为一道分界线。”
热门跟贴