【谭延桐散文研究系列之三十七】
“掷”既是一个动作也是一种哲学
史传统
谭延桐邀你共醉
【譚延桐简历】
谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。
多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。
把我掷向蓝天
谭延桐
表针，不动声色地，又剪碎了一天。
慢慢封存在记忆里的，是些时光的碎片。看着那些碎片，我思绪纷然。我不能勒令那些表针停下它们的或像漫步一样或像奔跑一样的脚步，尽管，这对于我来说十分简单。相反，我是恨不能帮着那些表针把苍茫和夜色剪得碎一些再碎一些的，从而让每一个碎片都成为碎片中的碎片。我是恨不能让自己也变成一个坚定不移、义无反顾、死不回头的表针的，反正，该剪就剪，绝不留一点儿情面。我是恨不能每一棵树都变成一个勇敢的表针的，该直指蔚蓝时就直指蔚蓝，该直指闪电时就直指闪电。
看着那些风度翩翩的表针，就像看着我的仪态万方的思想，匆匆，又过了一天。这一天，和所有的日子一样有早晨有上午有中午有下午有黄昏有傍晚有夜间。这一天，和所有的昼夜一样有现实有梦幻有驻足有期盼。这一天，我陪表针走了很远，又似乎，仍在原点。
远方在哪里，原点又在哪里，没有答案。所有答案，都只不过是一些参考答案，信也由己，不信也由己，全由己愿，全在己念。“自己”，这是一种老哲学了，可是，它依然金光闪闪。
因此，我走也超然，不走也超然。因此，我坐也悠然，站也悠然。因此，我有也淡然，无也淡然。
表针剪碎了一天，又一天，剪不碎我的欢颜，剪不断我的视线，剪不掉我的心灵时间。
隔得很远，我也总能听见数不胜数的海浪在拍打着坚硬的海岸……是的，我就是，那坚硬的海岸。没人能够将我移开，没人能够将我踩烂，没人能够将我斩断。我就是我的世界，我就是我的语言，我就是我的传说，我就是我的寓言，我就是我的时间，我就是我的冠冕。
此刻，我再次把我的目光抛向窗外，同时，也把我掷向了蓝天……我只管，看着我有力地翻卷，让翻卷代替疲倦，让翻卷代替睡眠……只有我自己知道，这是一种全面的修剪，全面的运转。
【赏析】
“掷”既是一个动作也是一种哲学
——谭延桐散文《把我掷向蓝天》赏析
谭延桐的散文《把我掷向蓝天》，字字如铁，句句带风，读来令人血脉偾张，心气上升，直想把李白的《将进酒》和《侠客行》等在大风中再吟诵一遍。
这是一篇掷地有声的灵魂宣言，是一个生命个体对时间、对自我、对存在本质的正面回答。全篇以"表针"起笔，以"蓝天"收束，中间横亘着对命运的不屈、对虚无的蔑视、对自我的绝对确认。散文以极短的篇幅承载了极重的思想，以极简的语言表达了极深的信念。全篇没有一个多余的字，没有一处敷衍的笔，每一句都是从生命深处掏出来的真话。时间会剪碎一切，但剪不碎一个有信念的人。表针会走完所有的刻度，但走不出一个坚定的灵魂。当你把自己掷向蓝天的那一刻，你便不再是时间的囚徒，而是时间的主人。"让翻卷代替疲倦，让翻卷代替睡眠。"这是一种活法。
以"掷"为核心的生命姿态
这篇散文的主题凝聚在标题的一个"掷"字上。"掷"，不是轻轻放下，不是缓缓飘落，而是带着全部力量的抛投。这个字本身就包含了决绝、包含了勇气、包含了不计后果的信念。谭延桐不说"飞向蓝天"，不说"走向蓝天"，偏偏说"把我掷向蓝天"。一个"掷"字，把全篇的精神基调一锤定音，这不是飘逸的飞升，这是带着肉身重量的突围。全篇的思想脉络清晰可辨：面对时间的无情流逝，面对命运的苍茫无解，作者没有选择顺从，没有选择沉默，更没有选择那种"蔫儿吧唧"的苟活。他选择了"掷"。把自己掷出去，掷向蓝天，掷向那片无限的、未知的、充满可能性的高处。这是一种主动的、进攻性的生命姿态，不是等待被拯救，而是自我拯救。
这种"掷"的底气从何而来？从对自我的绝对确认中来。"我就是我的世界，我就是我的语言，我就是我的传说，我就是我的寓言，我就是我的时间，我就是我的冠冕。"这六个"我就是"，是全篇的精神支柱，是作者在茫茫宇宙中为自己立下的坐标系。不是"我想成为"，不是"我希望是"，而是斩钉截铁的"我就是"。这种确认，不需要外在的认可，不需要他人的盖章，全凭一己之信念。正如文中所言："所有答案，都只不过是一些参考答案，信也由己，不信也由己，全由己愿，全在己念。"这便是谭延桐在这篇散文中最核心的思想表达，生命的意义不在外部世界的赋予，而在自我内心的确认。你把自己掷出去，不是因为蓝天在召唤你，而是因为你本身就该在蓝天上。
时间哲学与存在哲学的二重奏
散文开篇即以"表针"入题，这绝非随意之选。表针是时间最直观的象征，它不动声色地运转，剪碎每一天，把完整的生命切割成碎片。而作者对表针的态度，经历了一个微妙的转变。"我不能勒令那些表针停下它们的或像漫步一样或像奔跑一样的脚步"。这是承认时间的不可逆，承认个体在时间面前的无力感。紧接着话锋一转："我是恨不能帮着那些表针把苍茫和夜色剪得碎一些再碎一些的。"这一转，极见功力。他不是被动承受时间的切割，而是主动加入这场切割，甚至嫌它不够碎，要"碎一些再碎一些"。这不是自虐，这是一种哲学意义上的主动拥抱。既然时间注定要切割一切，那就让它切得更彻底，让碎片成为"碎片中的碎片"，直到再也无法被切割为止。这暗合了一种存在主义的逻辑：当你主动走向那不可避免的命运时，命运便不再是命运，而成了你的选择。
"我是恨不能让自己也变成一个坚定不移、义无反顾、死不回头的表针的"这句话的哲学意味极为浓厚。表针的本质是什么？是循环，是重复，是永不停歇的运转。作者要变成表针，不是要变成时间的奴隶，而是要变成时间本身。当你与时间合一，时间便不再是你的敌人，而成了你的武器。这与庄子"齐物论"中"天地与我并生，而万物与我为一"的境界遥相呼应。不是对抗时间，而是融入时间，进而超越时间。
文中有一段极为精辟的论述："'自己'，这是一种老哲学了，可是，它依然金光闪闪。"这句话重若千钧。在一个人人都在向外寻找意义的时代，谭延桐偏偏回到了最古老、最朴素的命题："自己"。不是向外求，不是向神求，不是向命运求，而是向内求。自己就是答案，自己就是起点，自己就是终点。这让人想起谭延桐在另一篇散文中提出的"佯狂哲学"：当世界的荒诞性日益突出时，"佯狂"不失为一种最好的生命武器。而"佯狂"的根基，正是对自我的绝对信念。你不需要全世界都理解你，你只需要你自己理解你自己。"信也由己，不信也由己"，这八个字，便是一个人最坚固的铠甲。
在这篇散文中，这种"自己"的哲学被推到了极致。作者不仅确认了"自己"，而且确认了"自己"的全部属性："我就是我的世界，我就是我的语言，我就是我的传说，我就是我的寓言，我就是我的时间，我就是我的冠冕。"每一个"我就是"后面跟的，都是一个完整的宇宙。世界是我的，语言是我的，传说是我的，寓言是我的，时间是我的，冠冕也是我的。这不是狂妄，这是一个生命在经历了足够多的思考之后，对自我存在的终极确认。这种确认，在哲学上接近于尼采所说的"重估一切价值"，但又不完全相同。尼采的重估是破坏性的，是砸碎旧偶像；谭延桐的确认是建设性的，是在废墟上建立自己的神庙。他不否定外在世界，他只是宣告：外在世界的一切意义，都必须经过"我"的确认才有效。
"因此，我走也超然，不走也超然。因此，我坐也悠然，站也悠然。因此，我有也淡然，无也淡然。"这三组排比，是全篇最具哲学韵味的段落。走与不走，坐与站，有与无，本是对立的两端，但在作者的精神世界里，它们全部被"超然"和"淡然"统一了。这不是无所谓，不是麻木，而是一种经过深度思考之后的精神自由。这种境界，与道家的"逍遥游"高度契合。庄子笔下的大鹏，"抟扶摇而上者九万里"，不是因为风在托它，而是因为它本身就具备飞翔的能力。谭延桐的"超然"与"淡然"，不是被命运逼出来的淡定，而是主动选择的从容。正因为"自己"是金光闪闪的，所以无论走还是不走，无论有还是无，都动摇不了内心的根基。而"剪不碎我的欢颜，剪不断我的视线，剪不掉我的心灵时间"这三句，更是将这种精神自由具象化了。表针可以剪碎一切外在的东西，但剪不碎欢颜，剪不断视线，剪不掉心灵时间。外在的时间是线性的、不可逆的，但心灵的时间是循环的、永恒的。这一区分，恰恰是谭延桐超越常人之处：他不否认物理时间的存在，但他宣告了另一种时间的主权。
精短之中见大开大合
谭延桐的语言风格在这篇散文中表现得淋漓尽致。全篇以短句为主，干脆利落，像刀切豆腐，一刀一个印子。但在关键处，他又会突然拉出一个长句，形成强烈的节奏对比。比如开头："表针，不动声色地，又剪碎了一天。"短短一句，三个逗号把节奏切成四段，每一段都有分量。再如："我是恨不能帮着那些表针把苍茫和夜色剪得碎一些再碎一些的，从而让每一个碎片都成为碎片中的碎片。"这个长句一气呵成，像海浪一样推过来，让人喘不过气，却又欲罢不能。而那六个"我就是"的排比，更是全篇的语言高潮。每一个"我就是"都是一个独立的宣言，六个连在一起，形成排山倒海之势，读来令人热血沸腾。这种排比不是修辞的堆砌，而是信念的叠加，每多一个"我就是"，信念就厚一分，到第六个"我就是我的冠冕"时，信念已经厚到可以抵御一切风雨。
全篇的意象体系简洁而有力，主要由三个核心意象构成：表针、海岸、蓝天。表针象征时间。它是冷酷的、不可逆的、无处不在的。但在作者笔下，表针不再是压迫者，而成了同盟者。"我是恨不能让自己也变成一个坚定不移、义无反顾、死不回头的表针的"，这一转化极为精彩。时间从敌人变成了自己，从压迫变成了力量。海岸象征自我。"是的，我就是，那坚硬的海岸。"这个比喻干脆利落。海岸是被海浪反复拍打的，但它不会被移开，不会被踩烂，不会被斩断。这正是作者对自我的定位：不是柔软的沙滩，而是坚硬的海岸。海浪可以来，但海岸不会走。这与谭延桐一贯倡导的"动物性与人性双管齐下"的生命哲学一脉相承。只有柔软没有坚硬，那是"蔫儿吧唧"的活着；只有坚硬没有柔软，那是干枯的活着。而"坚硬的海岸"，是既能承受冲击又能保持形状的活着。蓝天象征无限与自由。它是全篇的终点，也是全篇的起点。作者把自己掷向蓝天，不是为了到达蓝天，而是为了在掷出的那一刻，体验飞翔本身。"让翻卷代替疲倦，让翻卷代替睡眠"，飞翔不是目的，飞翔是过程，是状态，是生命最本真的模样。三个意象之间的逻辑链条清晰：时间（表针）切割一切，但自我（海岸）不可摧毁，因此生命的归宿只能是无限（蓝天）。从有限到无限，从束缚到自由，从碎片到完整，这便是全篇的精神走向。
全篇的结构呈圆形。开头写表针剪碎一天，结尾写把自己掷向蓝天。开头是时间的碎片，结尾是精神的完整。开头是被动的承受，结尾是主动的出击。但两者之间有一条隐秘的线索贯穿始终，那就是"自己"。开头说"我不能勒令那些表针停下"，结尾说"我只管，看着我有力地翻卷"。从"不能"到"只管"，从无力到有力，从被时间裹挟到驾驭时间，这条线索把首尾串联成一个完整的精神弧线。"窗外有蓝天"这一意境，虽然没有直接出现在文本中，但"把我掷向蓝天"与之遥相呼应。蓝天在窗外，也在心中。窗外的蓝天是物理的，心中的蓝天是精神的。当作者把自己掷向蓝天时，他同时打开了窗外和心中的那片天。
全篇最突出的修辞手法是排比与反复。"该直指蔚蓝时就直指蔚蓝，该直指闪电时就直指闪电。"这是反复，用重复强化语气。"我就是我的世界，我就是我的语言，我就是我的传说，我就是我的寓言，我就是我的时间，我就是我的冠冕。"这是排比，用叠加扩大气势。"因此，我走也超然，不走也超然。因此，我坐也悠然，站也悠然。因此，我有也淡然，无也淡然。"这是排比与对仗的结合，用对称制造平衡感。这些修辞是信念的外化。每一个排比都是一次自我确认，每一个反复都是一次自我加固。当这些修辞累积到一定程度，读者便不再是在读一篇散文，而是在见证一个生命的加冕仪式。
几处匠心独运之笔
"剪不碎我的欢颜，剪不断我的视线，剪不掉我的心灵时间"这三句是全篇最精巧的设计。表针可以剪碎一切，但有三样东西它剪不碎：欢颜、视线、心灵时间。欢颜是情感，视线是意志，心灵时间是存在本身。这三样东西构成了一个人最核心的精神结构，而它们全部指向同一个方向：不可摧毁。这三句的节奏极为考究。"剪不碎""剪不断""剪不掉"，三个"剪不"层层递进，从外在的表情到内在的意志再到最深层的存在，一层比一层深，一层比一层硬。读到最后一个"剪不掉"时，你会感到一种坚不可摧的力量从文字中升起来，像一座山从地平线上缓缓浮现。
"让翻卷代替疲倦，让翻卷代替睡眠"这是全篇最具诗意的一句。飞翔是需要消耗的，但作者说用翻卷来代替疲倦和睡眠。这意味着什么？意味着在真正的飞翔中，疲倦和睡眠是不存在的。当一个人全身心地投入到生命的飞翔中时，他不需要休息，因为飞翔本身就是最好的休息。这让人想起庄子的"乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者"。那种游，不是疲惫的奔波，而是与天地合一的自在。谭延桐的"翻卷"，正是这种自在的现代表达。
"这是一种全面的修剪，全面的运转"全篇以这句话收尾意味深长。"修剪"呼应了开头的"剪碎"，但意义已经完全不同。开头的"剪碎"是时间对生命的切割，是被动的、残酷的；结尾的"修剪"是生命对自己的塑造，是主动的、创造性的。"全面的运转"则宣告了一种新的时间观：不是被时间推着走，而是自己运转起来，与时间同行甚至超越时间。从"剪碎"到"修剪"，一字之差，天壤之别。这是全篇最隐蔽也最深刻的艺术处理。
道禅与存在的交融
这篇散文虽然篇幅极短，但其中蕴含的哲学内涵却极为丰富，主要体现在以下几个层面：
道家的"齐物"与"逍遥"。 作者要"让自己也变成一个坚定不移、义无反顾、死不回头的表针"，这与庄子"齐物论"中消弭主客对立的思想一脉相承。当你与时间合一，你便不再受时间的束缚，这便是"逍遥"的起点。而"走也超然，不走也超然"的境界，更是接近于庄子所说的"无待"之自由。
禅宗的"当下"与"自信"。"所有答案，都只不过是一些参考答案，信也由己，不信也由己"，这种对自我的绝对信任，与禅宗"自性本自具足"的理念高度一致。不向外求，不依赖他者，自己就是自己的佛，自己就是自己的答案。而"我只管，看着我有力地翻卷"，更是一种纯然的"当下"状态：不回忆过去，不忧虑未来，只是看着此刻的自己在翻卷，这便是活在当下的最好注脚。
存在主义的"自我塑造"。 萨特说"存在先于本质"，人不是被预先定义的，而是通过自己的选择来塑造自己。谭延桐在这篇散文中正是如此：他不接受时间对他的定义，不接受命运对他的安排，他选择把自己掷向蓝天，用这个动作来定义自己的存在。这不是逃避，这是最勇敢的面对。
这三重哲学内涵在文中有机地融合在一起，形成了谭延桐独有的精神气质：既有道家的超脱，又有禅宗的自信，还有存在主义的行动力。三者合一，便是这篇散文最深层的精神底色。
靠勤勉打天下，一掷定乾坤，谭延桐做到了。像谭延桐那样勤勉，且使上了骨头里的劲儿，几十年来默默地创作了两千三百多万字，发表了一千多万字的，应该是排在当代中国作家前十的。如此之“掷”，令人惊叹！
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
热门跟贴