你有没有想过，一个游戏的配乐是怎么来的？多数时候我们不会想这个问题。要么是合成器搞点芯片音乐，要么是找几个大牌做几首氛围曲，再要么直接交给算法，让AI在曲库里吐点“听起来差不多”的玩意儿。但Metanet这家工作室偏不。他们在新作《N Plus Infinity Times Two》里干了一件听着就手腕发酸的事：手工听了近50万首歌，花掉1500小时，只为拼出一张完全属于2020年代的电子乐合辑。
这件事的起点，得从他们的前作《N++》说起。如果你玩过那个游戏，大概会对它的原声带有印象。那种冷峻、充满张力、像柏林地下俱乐部凌晨四点氛围的techno音乐，和游戏本身那种极简又致命的平台跳跃手感贴合得严丝合缝。在一堆用芯片音乐或通用电影管弦乐的同行里，《N++》的听觉体验是有点出挑的。它不是那种让你放松的背景音，它是推着你神经往前走的那种声音。所以当工作室宣布要做新作时，老玩家自然会期待：这一回，他们又会掏出什么不一样的耳朵体验？
答案在上周揭晓了一部分。Metanet的Raigan Burns在一个分享会上直说：这回不玩柏林techno了，改UK Garage。他说的很具体，新作的主要参考变成了UK Garage，以及从这个根系里生长出来的一大堆分支风格。他的原话是说这些音乐“总体上偏向旋律化、色彩丰富，而且大多是碎拍，不像《N++》里那种充满幽闭恐惧感、绷着一根弦的四四拍techno”。这个描述稍微拆一下，对不怎么听电子乐的人来说意味着什么？简单讲，如果《N++》的配乐是让你感觉自己在一个不断收缩的几何空间里求生，那《N Plus Infinity Times Two》的配乐可能会让你觉得在那个空间里跳舞也说不定。
这里有必要稍微理一下UK Garage是什么。它不是突然冒出来的新鲜词。在英国电子乐的族谱上，UK Garage是后续很多事情的上游。后来被更多人知道的dubstep，早期的那些阴湿感、空间感，比如Burial或者Kode9做的那些东西，就是从UK Garage的脉络里长出来的。请注意，这里讲的是英国dubstep，跟后来传到美国被Skrillex那种炸裂式处理改造过的版本，基本上已经是两种生物了。再往下，grime、bassline house、future garage这些东西，源头也可以追到UK Garage。所以Burns说这一回的配乐“声音上的多样性会比前作丰富很多”，哪怕我们现在还看不到完整曲单，从逻辑上也站得住脚。UK Garage本身就不是一个单一风格，它是一个分叉口，走进去之后每一条岔路都会带出不同的节奏型、人声处理和情绪色彩。对于一款需要长时间游玩、反复挑战关卡的游戏来说，这种多样性意味着你的耳朵不容易累。
但这个故事真正有意思的地方，不是他们换了什么曲风，是他们找曲子的方式。Burns在分享时提到了一个关键的转变。他说在《N++》时期，团队是用SoundCloud和YouTube上的推荐算法来帮忙发现新音乐的。这个做法其实很普遍。小团队缺人手，算法能快速建立关联，从一首歌跳到另一首风格相近的歌，省时省力。放在十年前，这甚至算是一种聪明的工具使用方式。但过了十年之后，Burns的说法是“我们再也受不了了”。他的原话是，在一个越来越被算法驱动运转的社会里生活了十年之后，他们对于让算法来决定自己该听到什么这件事，产生了强烈的排斥。所以到了新作，团队决定用一种他自己形容为“全有机、散养式”的办法来做——就是硬来，用手工硬啃。
“硬来”具体是个什么工作量？Burns给出了数字。他说团队最终花了将近1500个小时来策划这张原声带。换算一下，相当于连续两年里，每天晚上花两个小时，去听将近50万首不同的歌，而且每首歌只听几秒钟。几秒钟内做判断，切下一首，再判断，再切。他们的主战场是Bandcamp。在这个平台上，他们钻进每一个能找得到的风格分支和“后巷”，去翻那些算法不太会主动推到你面前的角落。目的不是收集一堆便宜的氛围音乐凑时长，而是要找出他们认为“在游戏里真正独一无二”的东西。最终的结果是大约60首歌，来自六种完全不同的现代电子乐风格，而且这位开发者特别强调了一句：所有作品全部来自2020年代。
这个“全部来自2020年代”的限定，其实藏着一些值得琢磨的地方。通常来说，一款游戏的配乐如果要追求独特性，可能会选择跨越年代、混搭经典与当代的做法。但Metanet这次显然对“当下”这件事有执念。这或许跟他们从一开始就拒绝算法有关。算法的逻辑是基于已有的收听数据和风格标签做关联推荐，这意味着它天然倾向于把你往已经被验证过的、有足够数据沉淀的方向上引。十年前被上传的经典曲目、已经被各种歌单收录无数次的“遗珠”，更容易被算法反复打捞出来。但如果你想要的是正在此刻发生的、还没有被大量数据标记过的新声音，算法就不见得那么管用了。反过来说，团队选择用1500小时的手工劳动去取代算法，恰恰是因为他们要的东西，算法可能根本就挖不到。
这个东西到底是什么？Burns在分享里提到，他相信最终的结果会是游戏里“真正独特”的听觉体验。这句话如果由一个习惯吹嘘的开发者说出来，你可能一笑而过。但放在Metanet身上，他们确实有资格说。这毕竟是一个做2D平台跳跃做到近乎偏执的团队。Burns在另一段分享里说过一句挺能说明问题的话，大意是“我们不觉得这个星球上有谁比我们对2D平台游戏更疯狂”。这种自我认知放在配乐这件事情上，逻辑是自洽的。一个对自己所在品类的理解和标准都拉到极致的团队，在听觉上也会追求同样密度的控制。他们不想让算法代劳，因为算法给出的“相似推荐”，对他们来说可能就是“不够准”。
当然，这件事的另一面也需要看到。1500小时的手工选曲，换来的是一张在风格跨度上被团队自己形容为“相当多样”的曲单。但多样性本身不等于所有人都会喜欢。UK Garage以及它分叉出去的那些风格，对于不熟悉这类音乐的玩家来说，可能需要一个适应期。碎拍节奏的律动感和四四拍techno的稳定推进感，是两种完全不同的生理体验。前作那种能让人进入高度专注状态的紧张感，在换成更旋律化、更色彩化的音乐之后，会不会让老玩家觉得“味道不对”？这一点现在没法下结论，但值得打一个问号。另外，60首歌对应的游戏时长是多少？如果游戏体量很大，曲目能不能撑起反复游玩的听感需求，也需要等游戏实际出来之后才能判断。
把视角拉大一点看，这其实不只是一个游戏配乐的选择问题。Metanet这次的做法，说到底是对推荐算法的一种明确表态。在游戏行业里，用算法辅助创作已经不是新鲜事。程序化生成地形、AI辅助设计关卡、甚至自动匹配剧情分支，都在往前推。但在配乐这个更偏向品味和风格的领域，团队选择完全退回到手工，并且把这个过程本身当作一种价值来陈述，这本身就挺少见的。大多数开发者哪怕内心不喜欢算法，也不太会在公开场合用“再也受不了了”这种直白的措辞来表达。这种直接，或者说这种已经不想再装的疲惫感，可能才是这个故事真正触动人的地方。
至于玩家端，这1500小时最终会变成什么？大概是你在游戏里跳跃、失败、再跳跃的时候，耳朵里塞满了一些你大概率从来没听过的东西。不是算法觉得你应该会喜欢的，是一群偏执的人手工翻了近50万首歌之后觉得“就是这个”的东西。这件事有没有意义，得等游戏上线之后你自己的耳朵来判断。但至少，在这个被算法填得越来越满的时代，还有人愿意为了60首歌搭进去1500个小时和将近50万次几秒钟的试听，这个事实本身就挺让人舒服的。
热门跟贴