1925年3月12日，孙中山先生在北京铁狮子胡同行馆病逝，享年五十九岁。灵柩停放中央公园那段日子，前来祭奠的人流从早到晚没断过。据当时北京治丧处的统计，不到一个月光北京一地就收到了大约六万副挽联，加上全国各地追悼会和海外华侨发回的悼词，总数超过十万件。这个数字放到整个中国挽联史上，前无古人也很难有后来者。题联的身份五花八门，既有跟着他闹革命的老同志，也有跟他在战场上交过手的对手，甚至包括当年劝袁世凯称帝、间接把他逼到南方继续讨袁的那些人。
杨度题的那副最耐人寻味：“英雄作事无他，只坚忍一心，能全世界能全我；自古成功有几，正疮痍满目，半哭苍生半哭公。”杨度这个人身份太复杂，他是王闿运的得意门生，跟齐白石同门，一肚子学问，孙中山生前评价他“才气纵横”，袁世凯则封他是“旷代逸才”。可惜这块料用错了地方，1915年他牵头组织“筹安会”劝进，把袁世凯架到了称帝的火堆上。袁称帝失败后，传说临死前一连喊“杨度误我”。十年后他给孙中山写挽联，那句“半哭苍生半哭公”看着是悲世，里面藏的恐怕一半是悔。
讲完孙中山的身后哀荣，回头看袁世凯的下场。1916年6月6日，袁世凯在举国唾骂声中咽下最后一口气，距离他登基称帝才八十三天。给他写挽联的人不多，路数也分得很开——一派往死里捧，一派往死里损。继任大总统黎元洪那副“华夏日重光，回思缔造艰难，亿兆生灵应感泣；勋名天不朽，太息受终危急，万几擘画失师赀”，通篇是官话套话，把人捧上了天，可民间几乎没人愿意传。真正流传下来、被一代代人记住的，是两副不那么客气的。
第一副“起病六君子，送命二陈汤”，妙在用了中药铺的招牌。“六君子”指杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛六个人组织的“筹安会”，这是袁称帝的起点；“二陈汤”三个字暗扣陕南镇守使陈树藩、四川将军陈宦、湖南将军汤芗铭——这三人原本都是袁的心腹，1916年蔡锷在云南打响护国战争后，他们相继通电独立，给了袁致命一击。一副中药铺名号串起来的对子，把人的政治起家和败亡讲得清清楚楚，民间智慧的辛辣劲儿在这十个字里压得满满当当。
2026年这种对比仍然在延续。2025年11月1日，全国政协常委会通过决议，定于2026年11月12日在北京隆重举办孙中山先生诞辰160周年纪念活动，主题落在巩固和发展海内外中华儿女大团结、推动两岸关系和平发展、推进祖国统一大业这条主线上。这个时间点选得意味深长。再看海峡对岸，民进党当局这几年一直在“去中国化”路上越走越远，把孙中山从教科书、从公共空间一点点抹去，连岛内“中山”命名的道路、机构都成了政治拉锯的对象。
2026年开年以来，台海方向的实战化警巡已经成了常态。1月下旬，解放军东部战区组织年内第三次联合战备警巡，多向抵近台岛周边，与舰艇编队协同形成多域联动的立体慑压，所谓“海峡中线”早已不复存在。4月那一波动作更密集：日本“雷”号驱逐舰故意挑在4月17日《马关条约》签订131周年这一天穿越台湾海峡，过航时间硬拖到14小时，远超正常的9到10小时，明摆着是政治挑衅，中国国防部、外交部双双提出严正交涉。东部战区第二天就在东海组织海空兵力联合战备巡航，紧接着舰艇编队穿航横当水道，辽宁舰带着舰载机直接穿越台湾海峡，节奏紧凑、火力外露，告诉外部势力底线在哪儿。
2026年4月，台湾地区领导人原计划22日至26日率团前往斯威士兰参加该国国王登基40周年庆典，结果4月21日晚塞舌尔、毛里求斯、马达加斯加三国全部撤销飞越许可，专机连过境的资格都没有，行程临时取消。这种外交闹剧放在民国时期的挽联里，恐怕也能凑出一副“起飞三非洲，落地零邦交”的辛辣对子。岛内有清醒的声音在喊话——“抗中”保不了台湾地区，只有和大陆交流才能兴台旺台。这话说得很白，也很对。台湾地区的“防务”预算2026年突破六千亿新台币，钱大笔大笔流向美国军购，安全感却越买越少，这跟当年杨度押注袁世凯称帝的逻辑何其相似——把宝压在错的方向上，结局早写好了。
热门跟贴