在2026年6月的初夏，一股冷冽的风正从上海的陆家嘴、徐家汇吹向全国。它是一种被网友们无奈戏称为“干婚”的社会症候。
所谓“干婚”，就是婚姻里那点湿润的情感被彻底榨干，剩下的只是盖着红章的纸壳：夫妻同在一个屋檐下，却各自点外卖、分房睡，甚至连养猫的开销都要在Excel表格里AA制算清。
据民政部门公布的最新数据，在刚过去的5月，这种强调资产隔离与名义维持的空壳婚姻，在25到40岁的都市青年中讨论度飙升，从一线城市迅速蔓延至杭州、成都等新一线。
这背后，是税前七十万的双职工也扛不住的两三万月供，是999亿育儿补贴也填不满的生存焦虑。
面对动辄挂牌八百万的婚房和互联网高压的职场，年轻人发现，比起离婚的沉重代价，搭伙过日子的“干婚”反倒成了最经济的生存姿势。
回看这起情感商品化的趋势，其实这几年，关于亲密关系被利益算计的争论一直没断过，之前网上就有一个核心观点一针见血地指出了开端。
一定是有急切的变现需求，把性资源当成重要生产力，才会需要把这些东西快速商品化、模块化。
当时网上信誓旦旦地认为这种变现方法论能一直火下去，但现实却狠狠打了他们的脸，目前的真实情况是，这种极度的算计已经演变成了当下上海愈演愈烈的“干婚”现象。爱情是怎么发生的？
常说“只因为在人群中多看了那一眼”，为什么会多这一眼？因为瞳孔捕捉到了对方的不一样，这种意外感才催生了后面所有的故事。
为什么跟大部分人没法产生爱情？不是随便找个活着的异性就行。爱上很容易，一眼就能沉沦，但爱下去很难。
爱下去要承载一堆没法量化的东西，比如能不能有说不完的话，比如是不是总能对对方充满耐心。比如看到美好的事物第一时间想和对方分享，比如能敏锐捕捉到对方的情绪波动还能好好化解，允许对方进步慢一点，还有能不能抵御外界的诱惑。
如今的“干婚”夫妻正是因为不愿再为这种不可量化的情绪买单，才选择了干瘪的AA制。我们把时间线拉长来看，这种感情的枯竭其实早有预兆。
爱情在现代社会越来越孱弱甚至消亡，本质是因为大量商品化、娱乐化产品的供应，把爱情里最隐匿、最独占的部分，变成了可以消费的情色产品。韩裔德国哲学家韩炳哲在《爱欲之死》里写过，情欲和色情是两个完全不同的东西。
色情是对身体的直接暴露，追求视觉信息的最大化和快速消费。比如短视频里跳擦边舞的博主，商务会所里穿着暴露的陪酒女郎，还有越来越火的线下男团跳色情舞的俱乐部。
而情欲是充满私密和诱惑的，真正的爱欲需要产生美，需要一定的审美距离和延迟，需要品和揣夺，不是赤裸裸的皮肉展示，和直接了当的色情完全不是一回事。
为什么八零后九零后很多人不愿意结婚、不愿意谈恋爱？一部分是社会生存压力太大，另一部分是上一代人也没给出好的示范。
上一辈其实也不会爱，或者不会表达爱，身教大于言传，人们和人相处的时候自然也会有各种各样的问题。于是，上海这些精明算计的夫妻们，用共用日历安排家务取代了神秘感，把婚姻彻底变成了一场可以交易的合伙人买卖。
人们常常有种迷思，觉得看别人谈恋爱才好玩，自己谈就没什么乐趣。原因大抵是看别人的时候有滤镜，还有上帝视角，知道俩人的相处细节，也能预判能不能走到一起。
但自己谈恋爱就是半盲的状态，不知道对方在想什么，也摸不准意图，全是猜测、推拉、不确定性，特别费脑子。还有一直强调的“主体性”，当爱上一个人的那一刻，某种程度上就意味着主体性会暂时缺失或者出走，会让人变得很失控。
现在的社会太追求确定性，完全接受不了不确定性，自然会觉得这种失控的感受特别不好。很多人在爱情刚发生的时候，因为感觉自己的主体性被入侵，立马就掐断了心动的状态。
但谈过健康长期恋爱的人都知道，谈恋爱最好玩的部分，就是充满不确定性的暧昧期。等俩人熟到毫无遮掩，对方撅什么屁股都知道放什么屁的时候，神秘感和乐趣就消失了，就像李敖笔下胡因梦黢黑的脚底板，彻底祛魅了。
任何事知道了结果，过程才更重要，爱情和人生都是如此。年轻人正是因为害怕这种“失控”和不确定性，宁愿死守“干婚”的空壳，精确计算每一笔房贷与开销。
在逼仄的环境下，对方刚好有从来没见过、甚至极度渴望拥有的特质，多重要素堆叠在一起，才会产生巨大的情感能量和浓度。举个例子，《傲慢与偏见》里达西先生和伊丽莎白在舞会上斗嘴的桥段，没有身体接触，全是语言上的博弈。
达西性格冷傲，伊丽莎白聪明毒舌，俩人的调情特别知识分子。就像伍尔夫说的，简奥斯汀写出了男女之间最微妙的张力：虽然讨厌对方，但发现全世界只有他能接住梗。
这是心理尺度的局限，互相瞧不上，但又棋逢对手，最后在博弈里爱上彼此，这个结构特别精妙。
还有《爱在黎明破晓前》里，杰西和塞利娜走进狭窄的唱片试听间，背景音乐是Kath Bloom的《Come Here》，不到一平米的空间里俩人并排站着，全程没有台词。杰西想看塞利娜，等对方转过头又赶紧移开目光，塞利娜也是一样。
这种眼神的捉迷藏，精准抓住了暧昧期最极致的心理：极度渴望靠近，又极度怕被对方看穿。此时无声胜有声，全是空间局限带来的张力，俩人能听到彼此的呼吸，能看到彼此的表情，想靠近又不敢，那种拉扯感特别动人。
反观当下的“干婚”潮，这种拉扯感和渴望已被冷冰冰的Excel表格彻底抹杀，取而代之的是彼此防备与孤立。现在的现实是，人们把一切都做成了量表，完全不允许不确定性存在。
韩炳哲在书里说，真正的爱欲是对他者的渴望，这个“他者”本来就是和自己不一样，不可掌控，甚至某种程度上会否定主体性的。比如是个活泼开朗的人，很可能会被内敛稳重的人吸引，这其实就是对主体性的某种否定，喜欢的恰恰是完全相反的特质。
但现代社会的人越来越自恋，只关注自我，只追求确定性的东西。可能会一眼看到那个不一样的人，但很快就会因为自恋，亲手杀死这份对“不一样”的猎奇。
人们更倾向于把世界看成自己的倒影，对方最好是能服务于自己的。爱情里最大的考验是什么？是能不能跨越自私去爱另一个人。
这一点在现代社会特别难，每个人活着都像开了“hard模式”，爱情又充满不确定性，还要克服人性的自私去爱另一个人，好像到处都是阻碍。
互联网在现代爱欲消亡的过程里，也起了很大的催化作用。
社交媒体消除了距离和差异，有个朋友在一万多公里外的伦敦，周末约会吃的东西和国内没差，也是海底捞、杨国福麻辣烫。因为互联网和全球化，一切都被拉平、被标准化，谈恋爱变成了找相同的确认感，而不是真的情绪、思想的沟通。
有点像看到一个人有点兴趣，就像做题一样，觉得这题会，上手做做看，做着做着发现和想的不一样，立马就放弃了。就这样循环往复，把它叫做现代爱情的莫比乌斯环。
这股席卷全国的“干婚”风暴，本质上就是这个莫比乌斯环的最恶劣结局，大家宁愿在婚姻里各自计算，也不愿跨越自私去爱。
那到底还需要爱吗？
他引用柏拉图的观点，认为哲学是对智慧的爱，如果没有爱欲驱动，思考就会变成纯粹的计算和信息处理，必然失去创造性的火花。爱欲升腾的时候虽然会惊涛骇浪，充满不确定性，但恰恰是这种波澜壮阔的情绪起伏，能证明真的在活着。
平庸是有重力的，而爱可能就是脱离这种平庸重力的加速度。所以，当空壳婚姻的潮水淹没了一座又一座城市，我们不得不重新审视这份沉重的代价。
“干婚”现象从上海向全国蔓延，其扎心之处源于沉重的经济重压和制度焦虑，这股力量迫使年轻人抽干了婚姻里的温情。当房贷、车贷和隐性加班将生活压缩成必须精准计算的量表，爱情这种最需要耐心和不确定性的奢侈品，自然就成了最先被抛弃的累赘。
如果连避风港里的每一粒猫粮都要AA制算清，我们失去的将不仅是一代人的浪漫，更是整个社会繁衍生息的活力。没人想要困在这样干瘪的日子里，但愿我们在看清现实的残酷后，依然能在平庸的重力中，找回那一点脱离地心引力的爱与勇气。
热门跟贴