手机屏幕亮着，整整36个未接来电。
从凌晨三点零八分到早上七点四十二分，全是许局长和他老婆打的。
一个接一个，跟催命符似的。
我盯着手机，手抖得点不开屏幕。
一年前那个雪夜，我从被窝里爬起来去献血，救了许局长的闺女。
两个月后分房名单贴出来，十二套房子，没我的名字。
现在他们又想起我了。
窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，我看着那些未接来电，胸口堵得慌。
01
那年冬天真他妈冷。
腊月二十三凌晨一点，我睡得正死，手机响了。我翻了个身，没接。又响了，一个劲儿地响。
媳妇谢兰芳推了推我：“电话，快接。”
我摸到手机，屏幕上显示“许局长”三个字。心里咯噔一下。大半夜的，局长打电话能有啥好事？
“喂，许局长？”
“建国！建国你赶紧来市医院！”许局长的声音都在抖，“问兰出车祸了，大出血，医院血库不够用了。你是O型血，你得救救她啊！”
我一下子清醒了。
“好好好，我马上到。”
挂掉电话，我翻身起来套裤子。谢兰芳坐起来问：“咋了？”
“许局长的闺女出事了，让我去献血。”
“那你赶紧去。”
我穿好外套，抓起车钥匙往外跑。楼道里黑漆漆的，声控灯被我跺亮了。我骑着电动车就往外冲。
腊月的天，零下七八度吧。
风刮在脸上跟刀子似的。
我骑到半路，拐弯的地方结了一层冰，轮胎一滑，整个人连车带人摔了出去。
膝盖磕在路沿上，裤子撕了个口子，疼得我龇牙咧嘴。
我爬起来，扶起电动车，一瘸一拐地继续骑。
到医院的时候，我腿都软了。
许局长站在急诊室门口，眼镜片上全是雾气，头发乱糟糟的，也顾不上整理。
他旁边站着他老婆赵秀芝，脸上全是泪痕，眼睛都哭肿了。
看见我，许局长一把拽住我：“建国，你可算来了！”
“人咋样了？”
“还在抢救，血不够了。护士说她是稀有血型，Rh阴性，血库里就剩400cc了。你是O型，配型过了，能救她。”
我点点头：“抽多少？”
“能抽多少抽多少。”
我说行。
护士带我去抽血室。
我坐在椅子上，看着针头扎进血管，看着血一点点从管子里流出去。
那感觉说不上来，有点晕，有点冷。
护士问我有没有不舒服，我说没有。
抽完血，袋子装得鼓鼓囊囊的。护士说抽了420cc。
我站起来的时候，头晕得厉害，扶了一下墙才站稳。护士递给我一杯糖水，让我坐着歇会儿。我喝完糖水，走出去问许局长：“咋样了？”
许局长眼眶红红的，握着我的手说：“建国，手术灯刚灭，问兰救过来了。医生说再晚十分钟就没戏了。你是她的救命恩人！”
他使劲儿攥着我的手，攥得我手指都疼了。
“建国，这份恩情我记一辈子，一辈子！”
他身后的墙上写着“医者仁心”四个大字，在惨白的灯光下看著有点晃眼。
我说：“没事，都是应该的。”
赵秀芝在旁边抹着眼泪，说了一堆感谢的话。什么“建国你真是个好人”啊，“我们家欠你一个大人情”啊。我听着，觉得这事儿做得值。
那天晚上我回到家，天色已经泛白了。谢兰芳没睡，还坐在床上等我。
“抽了多少？”
“420，不多。”
“你这脸色白的，跟纸似的。”
“没事，躺一觉就好。”
我躺下来，翻来覆去却睡不着。脑子里全是许局长那双通红的眼睛，还有他那句“恩情我记一辈子”。
那时候我真觉得，这世上还是有好报的。
一个多月后是春节。许局长带着许问兰来家里拜年。许问兰恢复得挺好，气色红润，见了我就喊“邓叔”，说谢谢我救了她。
我家里地方小，三十多平的筒子楼，堆满了东西。许局长坐下来，环顾了一圈，说：“建国，你这居住条件确实有点紧张。”
我说：“习惯了，没啥。”
他点点头，没再说啥。
送走他们，谢兰芳坐在床边发呆。我问她怎么了，她说：“没事，就是觉得人家闺女能健健康康的，挺好的。”
我知道她心里在想啥。她也想健健康康的，但她那肾病拖了七八年了，天天喝中药，人瘦得跟杆似的。
我没接话。坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的天，想着局长那句话。
“恩情我记一辈子。”
一辈子的恩情，到底能值多少钱呢？
02
两个月后，局里分房子了。
这事儿我早就听说了。局里最后一批福利房，十二套指标。局里好几个老同志都在盯着这事儿，我算其中一个。
我在住建局干了二十年，从办事员熬到办公室副主任，工资没涨多少，资历在那儿摆着。
加上我家里的住房条件确实困难，一家三口挤在三十多平的筒子楼里。
按理说，这房子应该有我一份。
消息出来那天，单位里都在议论。
董洪波在走廊上碰见我，拍着我肩膀说：“建国，这次你稳了。资历在那儿，加上你上次献血那事儿，局长心里有数。”
我笑了笑：“还不一定呢。”
“怎么不一定？名单都定了，就等公示了。”
我听了，心里踏实了不少。
公示那天，我站在公告栏前面，从上往下扫，从左往右扫。
第一遍，没找到。
第二遍，还是没找到。
第三遍，我一个字一个字地看，看到最后一个名字——“赵俊伟”。
赵俊伟是谁？
我脑子转了好几个弯才想起来，这是许局长的妻弟。
排在最后那个位置，本来该是我的。
我站在公告栏前，看了整整五分钟。后面有人挤上来看，有人小声议论。我听不清他们在说什么，只听到自己的心跳声，咚咚咚的。
往外走的时候，碰见财务科的马艳。她是局里为数不多跟我走得近的人。
“建国。”她叫我。
我停下来。
她看了看四周，压低声音说：“名单是许局长定的，这事儿你知道就行。”
“我知道啥？”
“听说你被换成了赵俊伟，是局长老婆闹的。她说那六套房子是她婚前财产，你们局长欠她家的。”
“六套房子？”
“你不知道？你局长老婆赵秀芝，在城西有两套房，城南三套，还有一套在新开发的商业街边上。光租金一个月就好几万。她娘家兄弟是搞工程的，你局长这两年正愁着旧城改造的项目，缺她兄弟那条线。”
我站在走廊上，喉咙像被什么东西堵住了。
我想起一个多月前，许局长坐在我家那个破沙发上，看着我住的三十多平筒子楼，说了一句“居住条件确实有点紧张”。
我当时还以为他有啥想法呢。
搞了半天，人家只是随口一说。
“建国，你没事吧？”马艳问。
“没事。”我说，“谢谢。”
回到办公室，我坐了很久。窗外的太阳明晃晃的，照在办公桌上，照在那份我写了三天的材料上。
我想起许局长那双通红的眼睛，想起他说“恩情我记一辈子”时的语气。
只有两个月。
一辈子，只有两个月。
晚上回到家，谢兰芳正蹲在走廊的小煤炉前煎中药。满楼道都是苦味，那味道我闻了七八年了，还是习惯不了。
她看见我回来，问：“房子分到没？”
我愣了一下，说：“还在等通知。”
她看了我一眼，眼神里头有东西，但她没追问。
“那等下一批。”她说。
她转身的时候，药罐的盖子磕了一下，发出一声脆响。
我看着她的背影，肩膀上的那条旧毛巾搭着，腰间系的围裙洗得发白。她整个人瘦瘦小小的，蹲在那里，像一只疲倦的猫。
我张了张嘴，想说句话，但硬是憋了回去。
那天晚上我躺在床上一宿没睡。谢兰芳翻了个身，问：“咋还不睡？”
我说：“睡不着。”
“还在想房子的事儿？”
“没。”
“建国，”她停了一下，“咱不争。咱家虽然穷，但日子还能过。”
我没说话。
她也没再说。翻了个身，又睡了。
我瞪着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。我想起赵秀芝那六套房子，想起许局长那张笑脸，想起自己那420cc血。
那420cc血，到底值不值那套房子呢？
也许不值。也许连那三万块钱都不值。
03
接下来的日子，局里风言风语传开了。
有人说邓建国傻，献了血啥也没捞着。
有人说许局长这人办事不地道，喝了人家的血，连口汤都不给人家喝。
还有人说邓建国自己也傻，献了血就该去要房子，不说话谁知道你有功劳。
这些话传到我耳朵里，我假装没听见。
董洪波倒是找我谈过一次话。那天下午，他把我叫到他办公室，关上门，递给我一支烟。
“建国，分房那事儿，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“局长也有局长的难处。你嫂子那人你是知道的，脾气大，在家里说了算。局长也是怕回去闹得不安生。”
“我知道。”
“还有，赵俊伟那条线局长在跑旧城改造那个项目，你也是知道的。那个项目批下来，咱们局里人人有肉吃。”
董洪波看我啥都不说，叹了口气：“你能理解就好。放心，以后局里要是再有啥好事，第一个考虑你。”
我点了点头，把烟摁灭了，站起来走了。
走出办公室的时候，我看见走廊尽头，许局长正跟蔡宏伟副局长说话。两个人也不知道在说什么，蔡宏伟笑了笑，许局长的脸色不怎么好看。
我赶紧低下头，快步走过去。
当天晚上，马艳给我打了个电话。她平时很少晚上联系我，我接起来的时候，她说话声音很低。
“建国，我跟你透个底。”
“你说。”
“我听局里有人在传，说是要给你升副科长。董洪波在会上提了一嘴，许局长没说行，也没说不行。”
“后来呢？”
“后来有人说，上次局里巡察的时候，你在会议室打瞌睡。说这反映出你的工作态度有问题。”
我在会议室打瞌睡？我努力回忆了一下，半个月前有一次巡察，确实开了大半天的会。我头天晚上没睡好，怕是真的打了个盹。
“那也不能因为这事儿……”
“建国，你要是真打了瞌睡，这事儿就够他们说道的了。你明白我意思吗？”
我明白了。
不是因为我打了瞌睡，是因为他们想要一个理由。一个“不升你职”的理由。
挂掉电话，我坐在床边，看着窗外黑漆漆的夜色。
原来那420cc血，连个副科长都没换来。
接下来的日子里，我该干什么还是干什么。写材料、开会、跑工地，一样没落下。但心里头那根弦，不知道什么时候断了。
有一天下午，我从工地上回来，鞋上全是泥。走到局里大门口的时候，看见许局长从车上下来。他看见我，脸上露出一丝笑。
“建国，辛苦了啊。”
“不辛苦。”
“你那个报告我看了，写得不错。”
“谢谢局长。”
他拍了拍我的肩膀，转身走了。我站在那儿，看着他的背影消失在办公楼里。
那天晚上我回到家的第一件事，就是对着镜子看了很久。
镜子里的那个人，头发乱糟糟的，脸色蜡黄，嘴角挂着一丝苦笑。
我冲那个笑了一下。
笑得比哭还难看。
04
谢兰芳的病是突然加重的。
那天我在局里开会，接到医院打来的电话，说谢兰芳在家里晕倒了，邻居把她送到了医院。
我赶紧请假跑过去，到了医院，她躺在病床上，脸色白得吓人。
医生把我叫到办公室，关上门，表情很严肃。
“你是病人家属？”
“她男人。”
“你爱人的肾功能已经严重衰竭了，拖不下去了。必须尽快做换肾手术，不然最多撑两年。”
“两年？”
“对。手术费加上后续治疗，大概三十万。”
我坐在椅子上，半天没说话。
三十万。我一个月工资四千块出头，不吃不喝干七年，才够三十万。
而且，我还有房贷。
“医生，能不能再拖一拖？”
“不能再拖了。再拖下去，就是拿命开玩笑。”
我点了点头，站起来走出去。
谢兰芳躺在病床上，看见我进来，冲我笑了一下。
“医生咋说的？”
“没事，就是让你好好休养。”
“你别骗我。”
“没骗你。”
她盯着我看了几秒钟，然后别过头去。
“建国，咱不治了。”
“你说啥傻话呢。”
“治那个干啥？花那么多钱，又不知道能活几年。还不如把钱留给邓磊上学用。”
“你闭嘴。”
我吼了一声，自己也吓了一跳。谢兰芳愣了一下，没再说话。
那天晚上我坐在医院走廊上，灯管嗡嗡地响着，听得人心烦气躁。我掏出手机，想给邓磊打个电话，想了想又放下了。
邓磊在省城上大学，每个月回来一次。这孩子争气，考上了好大学，成绩也不错。从来没让我操过心。
我坐在那里，看着手机屏幕发呆。
突然，屏幕亮了，跳出一条微信消息。
是许问兰发来的。
“邓叔，听说阿姨住院了？需要帮忙吗？”
我盯着这条消息看了很久。帮忙？怎么帮？她爸的三万块？还是那六套房子里的一间？
我回了四个字：“不用，谢谢。”
发完消息，我把手机揣回兜里，靠在墙上闭了一会儿眼睛。
谢兰芳睡着了。我打开病房的门，看见她躺在那里，脸色惨白。床头柜上放着一个药瓶，是她每天都要吃的降压药。
我走过去，坐在床边，看着她瘦削的脸。
她睡得很沉，呼吸很轻。肩膀随着呼吸微微起伏，像一只累了很久的鸟，终于落在枝头上歇了一会儿。
我坐在那里，一直坐到天亮。
05
那天晚上的事情，我记得特别清楚。
凌晨三点零八分，手机突然响了。我睡得迷迷糊糊的，翻了个身没理它。
又响了。
一个接一个地响。
我摸到手机，屏幕的光刺得我眼睛疼。看了看未接来电，许局长三个字闪在上面。我按了静音。
过了一会儿，又响了。这次是赵秀芝的号。
又按掉。
紧接着是许问兰的号。
我数着，一个、两个、三个……到第十个的时候，我把手机扣在腿上，屏幕的光还是从布料里头透出来，亮一下，又暗一下。
谢兰芳被吵醒了。她翻了个身，看着我。
“谁啊？”
“没事，骚扰电话。”
她盯着我，没说话。过了一会儿，她慢慢坐起来。
“又是那个号码？”
我愣了一下。
她知道了。
她一直都知道。
那天晚上我回来的时候，手机上有三十六个未接来电，我以为是工作上的事。但她一看我的表情就知道是许局长他们打来的。
她没戳穿我。
“人命关天的事情，你看着办。”
她说完这句话，翻了个身，背对着我。我坐在床边，看着黑暗中的手机屏幕，呼吸灯一闪一闪的，像一颗悬着的心。
我盯着它看了一夜。
第二天早上七点四十二分，第三十六个电话响了之后，停了。
我看着手机屏幕慢慢暗下去，呼吸灯也灭了。
窗外，天色泛白了。街道上车声越来越密，滴滴答答的喇叭声挤进窗户里。
我站起来，走到厨房，给自己倒了杯水。水是凉的，一口下去，嗓子像被刀子刮了一下。
谢兰芳不知道什么时候醒了。她靠在床头，看着我。
“打电话了吗？”
“打了吗？”
她没说话，只是看着我。那个眼神我不太懂，是失望，还是理解。
“建国，你还记得你上次去献血的时候，回来跟我说的话吗？”
“我说啥了？”
“你说，局长握着你的手，说你这份恩情他记一辈子。”
我端着水杯的手停了一下。
“后来呢？”她问，“一辈子有多久？”
我没回答。
窗外的一只鸟叫了两声，然后安静了。
热门跟贴