凌晨两点十一分，手机在床头柜上震。
我迷迷糊糊摸到手机，屏幕上跳出来的名字让我眼皮一跳。朱学兵。厂长。
我接起来，还没来得及说话。
“建设！你快来医院！思雨出车祸了！就你能救她！”
丁玉霞的声音从话筒里劈过来，像是要把我的耳膜撕开。我脑子还没清醒，她又补了一句，刀子一样扎进心口。
“你儿子的命是命，我女儿的命就不是命吗？！”
我没回答。
走廊里传来护士急促的脚步声，她推开病房门，手里捏着一张单子。
“张建设家属，孩子烧到40度了，赶紧签字。”
我低头看着病床上烧得满脸通红的张小军，又看了看手机屏幕上那41个未接来电。
电话那头，丁玉霞还在哭。
我没挂，也没说话。
01
腊月二十三，北方小年。
车间里机器轰隆隆响，我蹲在三号印刷机旁边换滚轴。
手冻得发僵，扳手滑了两次才把螺丝拧下来。
旁边的人都在聊过年的事，谁家买了多少斤肉，谁家孩子考了多少分。
我没搭腔，闷头干活。
“建设！建设！”
刘义从车间那头跑过来，手里举着手机，脸上笑开了花。
“涨薪名单出来了！咱们车间有三个！”
我站起来，锤了锤蹲麻的腿。油污蹭了一脸，我拿袖子擦了擦。
“谁啊？”
“小王，李师傅，还有……你猜？”
刘义故意卖关子，眉毛挑得老高。
我笑了笑。十五年了，也该轮到我了。去年厂里评技术状元，我是头一个。今年的优秀员工，我也是全票。这要是再不涨，说不过去。
“别卖关子了，赶紧的。”
“小王，李师傅，还有曹胖子。”
刘义念完名字，脸上的笑慢慢僵住。
他又翻了一遍手机，上下划拉了好几次。
“……没你。”
我没说话。
刘义把手机递过来。名单上二十个人，我上下看了三遍，确实没我。连去年才进厂的学徒小王都有，我这个干了十五年的老技术员，榜上无名。
“是不是搞错了？”刘义试探着问。
“可能漏了。”我说。
我把扳手往工具箱里一扔，拍了拍手上的灰。刘义张了张嘴想说什么，我已经往车间办公室走了。
车间主任姓马，四十出头，在厂里干了八年。他看见我进来，脸色就变了，没等我开口先低下头翻文件。
“马主任，名单怎么回事？”
“建设啊……”他挠着后脑勺，眼睛不敢看我，“这个名单是上面定的，我也没办法。”
“我哪里不够？”
“不是不够……就是……名额有限。”
我盯着他看了十秒钟。他眼神躲闪，手指不停转笔，那笔转了一圈又一圈。
“行，我知道了。”
我转身出去。门在身后关上的时候，我听见他长长松了口气。
那天下午我干活干到七点。
机器修好了两台，废品挑了三堆。
刘义喊我吃饭，我没去。
我蹲在车间门口，把那包烟抽了大半。
最后一口吸得太猛，呛得我咳了半天。
手机响了。
我低头一看，是朱学兵的电话。我没接。
不是不想接，是不知道怎么开口。
去年冬天他女儿生病，我发着高烧去献血，450cc，差点晕死在献血站。他当时拉着我的手，眼眶红得跟兔子似的，一口一个“恩人”。
可现在呢？涨薪名单上没我。
我是真不知道该跟他说什么。
我站起来，腿蹲麻了，一个趔趄差点摔倒。扶着墙站稳了，掸了掸身上的烟灰。
算了。
明天再说。
02
第二天一早，我骑着电动车去上班。
天冷，风刮在脸上跟刀子割似的。
我把围巾往上拽了拽——这条围巾是丁玉霞织的，去年我献血过后，她特意送到车间来的。
我当时还挺感动，觉得厂长家看重我。
现在想来，一条围巾就收买了。
我刚把车停好，迎面碰上了朱学兵。
他穿着一件深蓝色的羽绒服，手里拎着个保温杯，看起来精神头不错。看见我，他脚步顿了一下，然后快步走过来。
“建设！来得正好，我正找你呢。”
“厂长。”
“那个……昨天名单的事，你看到了吧？”
他看着我，脸上挂着笑，但那笑有点挂不住。
“看到了。”
“建设啊，这个事，是工会讨论的。我也是后来才知道。”他的声音压低了，凑近一步，“我提名你了，真的。但你也知道，厂里关系户多，我也没办法。”
他拍了拍我的肩膀。
“你放心，下次，下次一定有你。”
我看着他的眼睛。那眼睛里有点躲闪，又有点心虚，像做了什么亏心事被人抓住了尾巴。
食堂开饭了，他像得了救星似的，赶紧说：“走，边吃边聊。”
食堂里人不少，我们排着队打饭。朱学兵排在我前面，回头跟我聊天。
“建设，你家小军今年高考？”
“嗯。”
“考得怎么样？”
“考上了，大专。”
“哎哟，大专好啊！以后毕业了进厂，我给他安排个轻松岗位。”
我笑了笑，那笑容自己都觉得假。
端着盘子找了张空桌坐下。刘义端着饭过来，一屁股坐在我对面。
“老朱找你聊了？”
“怎么说？”
“说下次有我。”
刘义哼了一声，夹了一筷子土豆丝，嚼了两下就呸地吐在桌上。
“这土豆丝咸得发苦。”
我没接话，低头扒饭。
“建设，”刘义压低声音，“我跟你说个事。”
“什么？”
“你知道你那名额给谁了？”
我筷子顿了一下。
“谁？”
“朱学兵他侄子。”刘义的声音压得更低了，像是怕隔墙有耳，“你那个名字，是丁玉霞拦下来的。她在会上说的——‘张建设一个工人，献个血就想邀功？’”
我嘴里那口饭突然咽不下去了。
嚼了两下，硬吞下去，噎得嗓子眼疼。
“你听谁说的？”
“马主任酒后吐真言，亲口跟我说的。”
我把筷子搁在碗上。食堂里人声嘈杂，碗筷碰撞声，说笑声，电视机里放着戏曲频道，咿咿呀呀的，听不清楚唱的是什么。
“建设，你打算怎么办？”
我没回答。站起身，端了盘子去洗碗槽。倒掉剩菜的时候，汤汁溅到手指上，我没擦。
下午干活，我一声没吭。
手机上收到一条微信，是李菊芳发来的。
“小军要买复习资料，三百块。”
我回了两个字：“行。”
发完我又补了一句：“晚上回去给你。”
然后我把手机揣进口袋，继续拧螺丝。
03
晚上到家，李菊芳正在厨房里忙活。
油烟味满屋子窜，呛得我直咳嗽。
我换了鞋，把外套脱了挂在门后。
儿子张小军坐在客厅的书桌前，面前摊着一堆书。
“爸。”
我走过去，从口袋里掏出五百块钱，放在桌上。
“拿着，买资料。多出来的买点好吃的。”
小军抬头看了看我，又看了看那钱。他犹豫了一下，把钱推回来。
“爸，我不要那么多。三百就够了。”
“拿着吧。”
“真不要。”
他把一百块抽出来，剩下的推回我面前。
我看着他那张还带着点婴儿肥的脸，心里突然酸得厉害。
“吃了吗？”
“吃了，妈给我留了饭。”
我点点头，转身往卧室走。路过厨房，我看见李菊芳正弯着腰在水池边洗手。她把袖子撸得老高，胳膊上全是泡沫。
“回来了？”
“吃饭没？”
“吃了。”
其实我没怎么吃。中午那顿饭堵在心里，到现在还没消化。
我坐在床沿上，听见厨房里传来洗锅的声音。哗啦哗啦，一下一下的，很有节奏。
这个家全靠李菊芳撑着。她做家政保洁，早出晚归，一个月挣两千多。我的工资四千出头，加起来刚好够花。
原本想着今年涨了工资，能宽裕一点。
现在泡汤了。
我躺下来，盯着天花板。天花板上有一块水渍，黄乎乎的，像一张地图。
我掏出手机翻了翻，看见车间群里有人在发消息。是朱学兵发的，说快过年了，厂里组织聚餐，让大家报名。
下面跟着一串“收到”。
我也打了两个字：“收到。”
发完我就把手机扔一边了。
过了几分钟，手机震了。我拿起来一看，是朱学兵的私聊。
“建设，委屈你了。我心里有数。”
我没回。
他又发了一条：“放心，明年我一定给你补上。”
我还是没回。
厨房里的水声停了。李菊芳擦着手走进来，看见我躺在床上，愣了一下。
“不舒服？”
“没事，有点累。”
她走过来，坐在床沿上，看着我的眼睛。
“建设，是不是有什么事？”
“没有。”
“你别瞒我。”
我沉默了一会儿。
“涨薪名单没我。”
李菊芳愣了一下，然后低下头，没说话。
“没事，明年还有机会。”我说。
她站起来，转身往外走。走到门口停住了，背对着我。
“建设，我在外面做了快十年家政，什么脸色没见过。你要是觉得心里委屈，就别憋着。”
她没等我回答，走出去，轻轻带上了门。
我仰面躺下，盯着天花板那块水渍。
李菊芳从来不跟我抱怨。
她每个月拿回来的钱，总是整整齐齐地裹在旧信封里。
她的手裂了，从来不给我看。
她手指甲缝里嵌着黑灰，也从来不伸给我看。
我闭上眼。
窗外有风吹过，卷起地上的落叶，沙沙响。
床头柜上的旧台灯闪了两下，熄了。
我懒得换，就这么睁着眼，在黑暗里躺着。
04
腊月二十八，朱学兵给我打了个电话。
“建设，晚上家里吃饭，你有空不？”
我刚下班，浑身臭汗。手机夹在耳朵和肩膀之间，边听边脱工作服。
“厂长，有什么事吗？”
“没啥大事，就是感谢感谢你。去年那事，我一直记在心里。”
他的语气很轻松，像是真的单纯请我吃顿便饭。
我说好。
挂了电话，我骑上电动车，先去农贸市场买了点水果。苹果、橘子，装了一袋子。然后回家洗了个澡，换了身干净衣服。
李菊芳问我去哪。
“厂长请吃饭。”
她没说话，只看了我一眼。那眼神里有点什么，我没看明白。
朱学兵家在城西那个新小区，三室两厅，装修豪华。客厅里摆着巨大的红木沙发，墙上挂着一幅山水画，看着就不便宜。
丁玉霞开的门。她看见我，笑容满面地迎上来。
“建设来了！快进来快进来！外面冷吧？”
“不冷。”
我把水果递过去，她接过来，假意推辞了两句：“来就来，还带什么东西！”
客厅里坐着两个人。一个是朱学兵，另一个我不认识。
“建设来了！来来来，给你介绍一下，这是我侄子，朱伟。”
朱伟站起来，冲我点点头。他看起来三十出头，穿着一件皮夹克，头发梳得油光水滑。
“建设哥好。”
“你好。”
我扬了扬嘴角。朱伟，这个名字，我在涨薪名单上看见过。他来了厂里不到一年，就上了涨薪名单。
现在，他就坐在我面前，冲我笑得一脸灿烂。
“坐坐坐，别站着。”朱学兵招呼我坐下。
茶几上摆着几碟凉菜，还有一瓶五粮液。丁玉霞在厨房里忙活，油烟味一阵一阵飘出来。
朱学兵倒了三杯酒，递给我一杯。
“来，建设，先走一个。”
我端起杯子，跟他碰了一下。酒辣嗓子，我皱了一下眉。
“建设啊，去年的事，我一直想当面谢谢你。”朱学兵端着酒杯，一脸真诚，“思雨那会儿都快不行了，要不是你献血，她根本撑不过去。”
“应该的。”
“不不不，这世上没什么应该的。”他摆了摆手，“你那是救命之恩。”
我没接话。
朱伟在旁边搭腔：“建设哥真是好人，现在这种人不多了。”
丁玉霞端着一盘鱼出来，听见这话，接了一句：“建设确实实在，厂里人都知道。”
我低头吃菜。
“建设，小军考上大专了吧？”朱学兵问。
“考上了。”
“好！有出息！”他拍了拍我的肩膀，“等他毕业了，想进厂，你跟我说一声，我给他安排个好岗位。”
这话他上次在食堂就说过。一样的台词，一样的表情。
“谢谢厂长。”
“叫什么厂长，叫大哥！”
他哈哈笑着，又倒了半杯酒。
我陪他喝着，脸上挂着笑。但心里头，像吞了块铁，沉甸甸地往下坠。
那顿饭吃了两个小时。临走的时候，丁玉霞塞给我一箱牛奶。
“拿着，补补身子。”
我推辞了两句，最后还是接下了。
我拎着牛奶下楼，走到垃圾桶旁边，想扔。
手抬起来，又放下了。
我把牛奶挂在电动车把上，骑回了家。
李菊芳还没睡，坐在客厅里一边择菜一边看我手机上的照片。
我把牛奶放在桌上。
“厂长给的？”
她看了一眼牛奶箱子，没说什么，继续择菜。
我把外衣脱了，靠在床头，眼睛盯着天花板。
窗外，不知道谁家在放鞭炮，噼里啪啦的，炸得人心里发慌。
05
时间过得不快不慢。
春节过了，车间又开工了。
我照常干活，修机器、搬废料、看流水线，一天也没歇。
朱学兵见了我还是笑呵呵地打招呼，我也笑呵呵地回应。
好像什么事都没发生过。
但有些事情，已经不一样了。
比如说，以前朱学兵跟我说话，眼神会落在你身上。现在他的眼神飘忽不定，像在找你，又像在躲你。
比如说，以前我找他签字，他都会放下手头的事。现在他总是说“放着吧，我一会儿看”，然后那份文件就在他桌上躺好几天。
也说不上多坏，就是不一样。
五月初的一个晚上，我正躺床上看手机，电话响了。
朱思雨。
我愣了一下。朱思雨从来不主动给我打电话。上次见面是过年后，在厂门口，她开着车从我身边过去，连窗户都没摇下来。
“建设哥，我爸出事了。”
她的声音在发抖，像是刚哭过。
“怎么了？”
“脑溢血，刚送医院。”
手机差点掉地上。
“在哪家医院？”
“县医院，抢救室。”
我挂了电话，披上外衣就往外跑。李菊芳在后面喊我：“这么晚了你去哪啊？”
“厂长住院了！”
我骑着电动车，一路飙到县医院。抢救室外面的走廊里，朱思雨和丁玉霞都在。看见我来了，丁玉霞眼眶一红，冲过来抓住我的手。
“建设，你来了！”
“情况怎么样？”
“医生还在抢救，说情况不太好。”
我靠在墙上，喘着粗气。朱思雨坐在塑料椅上，双手攥着纸巾，纸巾被她拧成了一团。
我想抽烟，但医院里不能抽。只能把手插在口袋里，来来回回地踱步。
抢救室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩。
“病人暂时脱离危险了，但需要住院观察。”
丁玉霞腿一软，差点跪下去。我赶紧扶住她。
“谢谢医生！”
那天晚上，我在医院守到天亮。
朱思雨先走了，说是明天要上班。
丁玉霞也回去了，说回家拿点换洗衣服。
我一个人坐在病房外的长椅上，听着里面监护仪器的滴滴声。
天亮的时候，朱学兵醒了。他看见我在门口坐着，愣了一下。
“建设？”
“厂长，你醒了。”
“你……你一晚上没走？”
“没事。”
他看着我的脸，看了很久。突然把头转过去，对着墙。
“回去休息吧，我没事。”
我走出医院，天已经大亮了。阳光刺眼，我眯着眼睛走了两步，在街边买了两个包子，蹲在马路牙子上吃了。
手机震了。
刘义发信息：“厂长的病怎么样？”
我回：“没事了。”
他发了个大拇指。
我盯着手机屏幕看了一会儿，把剩下的包子塞进嘴里，拍了拍手，骑着电动车往厂里去。
路上我想起师父徐德文。
他走的时候也是春天，也是住院。
那时候我在医院守了三天三夜。他走的那天晚上，拉着我的手说：“建设，做人别学我，太硬，容易折。”
我到现在都记着这句话。
但我总觉得，他是笑着说的。
06
朱学兵在医院住了十天，出院了。
回来上班的那天，他把我叫到办公室。我进去的时候，他正坐在椅子上看文件，见我进来，放下笔，指了指对面的椅子。
“建设，坐。”
我坐下。
“我住院这几天，辛苦你了。”
“建设啊，”他叹了口气，“我有时候反思，自己做人是差了点。”
“你的事，我心里有数。这次涨薪，安排上了。”
他从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。
我低头一看，是涨薪审批表。上面写着我的名字，涨薪幅度三百块。
“不用谢。”他靠在椅背上，“你好好干，厂里亏待不了你。”
我拿起那张表，折了折，装进口袋。
走出办公室的时候，刘义正蹲在走廊尽头抽烟。看见我出来，他站起来。
“怎么样？”
“涨了。”
“多少？”
“三百。”
刘义呸了一声。
“三百块，够干嘛的？”
“你去年高烧给他女儿献血，他给你涨三百。他那个侄子，进厂不到一年，涨了五百。你图啥？”
“算了。”
“你说算了就算了？”
“不说这个了。”
我走了。刘义在后面喊了一声：“你这个人啊，就是太好说话了！”
我没回头。
回到车间，我看见那台三号印刷机又坏了。油墨漏了一地，整个车间都是那股刺鼻的味道。负责的小王正蹲在地上，一脸为难。
“建设哥，这机器又坏了。”
“我来看看。”
我蹲下来，掀开盖板检查了一下。是喷墨头堵了，得拆下来清洗。
大热天，车间里像个蒸笼。我弄了半个小时，浑身都湿透了。油墨沾在手上，怎么也洗不掉。
我蹲在地上，拧着螺丝。
汗水顺着额头往下淌，滴在手背上。
我突然很想抽烟。
我把螺丝刀放下，站起来，甩了甩发麻的腿。口袋里的手机震了一下，我掏出来一看，是李菊芳发来的微信。
“小军专升本考上了。”
我愣了一下，又把消息看了一遍。
“真的？”
“真的，录取通知书到了。”
我站在那里，手里举着手机。
车间里机器还在轰隆隆响，油墨味还是那么刺鼻。我不管了，把螺丝刀一扔，蹲在机器旁边，笑出了声。
小王吓了一跳：“建设哥，你没事吧？”
“没事，我好得很。”
我拍了拍他的肩膀，大步往外走。
走到门口，迎面碰上了朱学兵。
“建设，怎么了？”
“厂长，我儿子专升本考上了。”
“哦？那挺好。”他笑了一下，“那以后是不是就得往省城跑了？”
那笑容里有一点别的意味。我说不上来。
“先干着吧。”
我绕过他，往食堂走去。肚子咕咕叫，今天食欲好，得多打点饭。
热门跟贴