体检单拍在桌上的那一刻，整个教室安静了。
“叶恨玉，163，67公斤。”班主任念完，抬头看了我一眼，“偏胖了。”
笑声像炸开了锅。
我坐在第一排，低着头。手捏着那张体检单，边角都皱得变了形。指甲盖嵌进纸面里，留下一道白痕。
放学路上，梁诗雨拽着我的胳膊刷手机：“你看看这个帖子！”
屏幕上几行字：找个渣男谈恋爱，一个月瘦了十五斤，真的，姐妹们信我。
我盯着那行字看了很久。
脑子里突然蹿出一个人。
董乐语。
高二（3）班的，一米八五，全校没人敢惹。
他们说他是渣男，说他暴力，说他神经病。
他转学来半年，打了两场架，其中一场把人的门牙打掉了。
我抬头看梁诗雨：“就他了。”
“你说什么？”
“我说，我要跟他表白。”
“你疯了！”梁诗雨急了，“你知道他什么底细吗？上次有个女生给他递情书，他当着人家的面撕了，扔垃圾桶里了！”
“那正好。”
“什么正好？”
“渣男，不是正好吗。”
那天晚上我回到家，把那张体检单折好，塞进抽屉最底下。
洗漱的时候对着镜子站了很久。
镜子里那个人脸圆圆的，眼睛也不大。
我把刘海撩起来又放下，放下又撩起来，最后还是放下。
我妈在外面喊：“恨玉，把客厅收了！”
我没动。
“我说你听见没有？”
“听见了。”
我又看了一眼镜子。算了。反正我也没吃过爱情的苦，那就尝一口吧。
01
第二天早上，我在操场边上堵到了董乐语。
他一个人靠在篮球架旁边，长袖校服拉到手腕，头低着，耳朵里塞着耳机。
旁边的看台上有七八个人，都是来看热闹的。
梁诗雨站在人群外头，脸都白了。
我走过去的时候，脚底像踩了棉花。心跳得太快，快到胃都跟着发紧。
我站到他面前，喉咙发干。
“董乐语，我喜欢你。”
声音抖得不像自己的。
他抬起头，拔掉一只耳机，看了我三秒。那三秒里，我觉得心要从嗓子眼里蹦出来了。
“行。”
一个字。他转身就走了。
人群炸了锅。有人吹口哨，有人在喊“有戏看了”。走廊里有人指着我的背影说：“五班那个胖妞，疯了，不要命了。”
梁诗雨跑过来拽住我：“他真答应了？”
“嗯。”
“你不怕他打你？”
“他打我也得先谈恋爱才能打吧？”
梁诗雨瞪着我，说不出话来。
早自习还没结束，消息就传遍了整栋楼。下课去上厕所，走廊上有人看见我就笑：“就是她，跟校霸表白了，那董乐语什么人都要啊。”
我低着头走。
叶高峻站在楼梯口，双手插兜，笑嘻嘻地看着我：“胖姐，你那男朋友胆子不小啊，敢收你。”
我瞪了他一眼。
他从口袋里掏出一百块钱，当着我的面拍在走廊栏杆上：“我赌你撑不过三天。”
旁边有人附和：“我也下注。”
“押五十块，她肯定被甩。”
“我也是。”
梁诗雨气得脸都红了，拽着我就走。她一边走一边说：“你别理他们，他们就是闲的。”
我没说话。回到座位上，我把书包打开，翻出手机，打开那个帖子又看了一遍。那条帖子的点赞已经过万了。评论区一溜的“亲测有效”
“渣男是最好的减肥药”。
我关了手机，深呼吸一口。
撑不过三天？那咱们走着瞧。
晚上到家，我躲在房间里量体重。
67公斤，跟早上一样，没变。
我坐在床边，看着自己的腿，又粗又圆，牛仔裤勒得紧紧的。
我把外套脱了，对着镜子侧着站。
腰上的肉还是那么明显。
我揉了揉脸。
算了，反正也不亏什么。
他要真把我甩了，说不定还真能瘦。
我关了灯，躺在床上，黑暗里眼睛睁着，脑子里翻来覆去都是今天他拔掉耳机看我的那个眼神。
没有嫌弃，也没有喜欢。
就是看了一眼。像看一个陌生人。
02
第二天早上，我在教室门口看到了一个饭盒。
浅蓝色的塑料饭盒，里面装着两个煮鸡蛋、一小盒纯牛奶，还有一个削好的苹果。苹果削得整整齐齐，连皮都没断。
旁边没留名字。
我扭头看梁诗雨，她摇了摇头。
“会不会是哪个男生送的？”她压低声音说，“你最近是不是走桃花运了？”
我打开饭盒，鸡蛋还是热的。我把苹果拿起来，上面还带着淡淡的水珠，应该是刚洗过又削好的。我咬了一口，很甜。
中午吃饭的时候，我在食堂最角落的位置找到了答案。
董乐语一个人坐在那里，面前放着一个馒头、一碗菜汤。
他吃饭很快，三口两口就把馒头塞进嘴里，喝汤的时候也不出声。
旁边几桌的人都离他远远的，好像他身上带着什么传染病似的。
我端着餐盘在他对面坐下来。
他抬头看了我一眼，没说话。
“那早饭是你送的？”
“为什么？”
“食堂油大，少吃点对身体好。”
我心里咯噔了一下。
他怎么会知道我平时吃食堂？
我一直以为他根本没注意过我。
我在食堂经常坐在靠窗那排，他坐在最里面，中间隔了五六张桌子，他怎么看见我的？
“你怎么知道我吃食堂？”
他没回答，低头喝汤。
下午放学，他骑电动车出现在校门口。
“上车。”
我犹豫了一下，还是坐上去了。
电动车后座硬邦邦的，我的手不知道往哪儿放，最后抓着座椅边沿。
他骑得慢，风从耳边刮过去，我俩谁都没说话。
路边的梧桐树叶子黄了一半，落下来几片，打在车头上。
到了小区门口，我跳下来，回头看他的时候，他正把口罩往脸上拉。
我注意到他的右手手腕处，露出来一小块皮肤，红红的，有点发干。
他很快把袖口拉下来遮住了。
“明天早上等我。”他说完，骑着电动车走了。
梁诗雨晚上给我发微信：“怎么样？”
我说：“还好，没打我。”
“你正经点！”
“真的，没干啥。”
“你觉不觉得，他跟那块膏药有关系？”
对。
他追我那天，是因为我在操场上捡到了一个药膏瓶子。
那瓶子掉在地上，他跑过来抢回去，手都在发抖。
我当时看了一眼瓶身上的字，是某家医院的处方药。
我想了想，回了一句：“应该没什么。”
晚上称体重，66.5公斤。
轻了不到一斤。
我站在秤上，盯着那个数字，有点失望。
按照那个帖子上说的，跟渣男谈恋爱应该吃不下饭睡不好觉才对，可我昨晚睡得挺好的。
我躺在床上翻那条帖子的评论区。
有人在下面写：“跟渣男谈恋爱最管用，他冷暴力你，你吃不下饭，自然瘦了。”还有人说：“别找太好的，那种忽冷忽热的最有效。”
我心想，他也没冷暴力我啊。他早上还给我送鸡蛋呢。
03
第三天早上，饭盒又出现在门口。
第四天也是。
第五天早上我去得早，正好碰上他往我桌子上放饭盒。他弯腰的时候，我看见他后颈那儿露出一点点皮肤，跟手腕上的一样，红红的。
“你不用天天送。”我说。
他转过头，手插在兜里：“你胃不好，食堂的东西太辣。”
“你怎么知道我胃不好？”
他没回答，转身就走了。
他走后，梁诗雨凑过来，压低声音：“我打听过了，董乐语不住校，跟他妈住。他妈好像在菜市场卖菜。”
“卖菜怎么了？”
“不是，我是说他不像渣男啊。你看谁家渣男天天早上送鸡蛋送牛奶的？渣男不是应该玩消失、玩冷暴力吗？”
我被她问住了。
中午我去食堂，在门口碰到叶高峻。他靠在柱子上，看着我笑：“胖姐，你那男朋友呢？怎么没跟你一起来吃饭？”
我没理他。
他追上来，声音不小。周围的人看过来。有人放下筷子，侧着头看热闹。
“他是不是嫌弃你胖，不敢跟你走一块儿？”
我攥紧手里的大碗，没说话。
“你看，我说了，你撑不过三天。”叶高峻笑着说，“现在第几天了？五天了哦，我还以为他第二天就要甩你了。”
“他甩不甩我，关你什么事？”
“那当然关我事了。”他拍了拍口袋，“我可是押了钱的。一百块呢，够我吃好几顿饭了。”
梁诗雨拉着我进了食堂，找了一张靠墙的桌子坐下。她把筷子往桌上一拍：“那个人真的是有病！”
“算了。”
“你就让他这么说你？”
“他说的也没错。”我夹了一筷子菜，“我就是胖啊。”
“叶恨玉！”
“行了，吃饭吧。”
我低头吃饭，嘴里嚼着菜，没什么味道。心里面堵得慌。不是因为叶高峻说的那些话，是因为我自己也不知道我在干什么。
晚上我站在厕所的秤上，看着数字不动弹。
66.5。
跟昨天一样。
我把那条帖子翻出来，看了一遍又一遍。
帖子下面有人说跟渣男谈了半个月瘦了八斤，有人说一个月瘦了十二斤。
我算了算自己，五天了，才瘦了一斤。
可能是他不够渣吧。
我把手机扔到床上，躺下来。
窗户外面传来隔壁邻居炒菜的声音，葱花的味道飘进来，有点呛。
我翻了个身，脑海里冒出他早上放饭盒的样子。
他的手指很长，指甲剪得干干净净。
放饭盒的动作很轻，像怕吵醒什么人。
周末下午，我从超市出来，正好碰上叶高峻在路边跟几个人聊天。他看见我，抖了抖烟灰：“胖姐，一个人啊？你男朋友呢？”
“你有病是不是？”
“我问问嘛。”他走过来，眼睛上下扫了我一眼，“你看你这身材，董乐语那种人会要你？他八成是把你当饭票了。”
旁边那几个人都笑了。
我拎着塑料袋往前走，没回头。走到半路才发现自己的手在发抖。不是害怕。是生气。
04
开学第三个星期，我提前到了学校。
我没有直接去教室，而是躲在他家楼下那条巷子里。
他出来的时候，穿着校服，帽檐压得低。
手里拎着两个塑料袋，一个里面是饭盒，一个里面是药店的袋子。
他走得很快，低着头，像是在躲什么人。
他走到药店门口，把空瓶子递进去。里面的店员递给他一个小纸箱，他接过来放进书包里，动作很轻，像怕把纸箱弄坏了。
我等了一会儿，才跟上去。
“你买什么药？”
他猛地转过头，看见我的那一瞬间，脸都白了。那双眼睛里闪过一丝慌乱，像做贼被抓了一样。
“没什么。”他把书包拉链拉好，“上火，去火的。”
“上火要买三盒？”
他没说话，绕过我快步往前走。
我追上去，一把拽住他胳膊。他身体猛地僵了一下，像触电了一样。
“你松手。”
“你不说，我不松。”
他停下来，眼睛里的神色换来换去。他看了看周围，又低下头，最后叹了口气：“皮肤病，不传染，行了吧？”
他说完就往前走，走得很快。
我站在原地，看着他走远。他走路的姿势有点僵，后背挺得直直的，像在撑着什么。书包带子勒在肩膀上，勒出一道印子。
晚上回家，我上网查了“银屑病”三个字。
出来的结果让我愣住了。
银屑病，俗称牛皮癣，免疫系统疾病，不传染。
但严重的时候，皮肤会红肿起皮，会有很多皮屑脱落，很多人会有心理负担。
发病原因有遗传因素，也和生活压力、精神紧张有关。
我往下翻，翻到评论区。
有人在下面写：“我得了这个病十几年了，不敢穿短袖，不敢去游泳，不敢谈恋爱，怕被人嫌弃。”还有人写：“最怕别人问你这个会不会传染，每次解释都很累。”
我想起他每天穿长袖校服，不管多热都拉着袖口。
想起他从来不跟别人一起洗澡，体育课跑完步就躲到角落里喝水。
想起他吃饭永远一个人坐最角落，旁边几桌都没人坐。
也想起他追我那天的眼神。
那个药膏瓶子掉在地上的时候，他几乎是冲过来的。他不怕瓶子摔碎，他怕别人看见瓶子上的字。他怕别人知道他有病。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的路灯照进来，在墙上投下一块光斑，我盯着那块光斑看了很久。
第二天早上，饭盒还是放在门口。我看到不仅有鸡蛋和牛奶，还多了一张纸条。字写在一张作业本撕下来的纸上，叠得整整齐齐。
纸条上写着：别信网上说的。
就五个字，字写得很用力，笔画都快把纸戳破了。
梁诗雨凑过来看：“他写的？”
“他知道你减肥的事儿了？”
“不知道。”我把纸条对折，放进口袋，“可能他就是知道了什么。”
那天下午，我在网上找了很多关于银屑病的资料，整理了一份。
银屑病的注意事项：忌辛辣、忌烟酒、忌精神紧张。
需要常年用药，容易反复发作。
最怕别人指指点点，心理压力会让病情加重。
我把那些东西存进手机备忘录里，一个人看了很久。
05
家访日那天，班主任挨家挨户走，带了三个人。
我、梁诗雨，还有一个是副班长。
名单上没有董乐语，但我从班主任嘴里听到了一句：“你们去三班那个董乐语家的时候，注意点，他家情况特殊。”
“怎么特殊？”我问。
班主任看了我一眼，张了张嘴又闭上，最后说了句：“他妈妈，出过事。”
“什么事？”
“小孩子别问那么多。”
我没再往下问。但心里面开始打鼓。出过事，什么事？坐牢？住院？还是别的什么？
下午放学，我心跳得很快。
我跟在班主任她们后面，走了大概二十多分钟的路，到了城西那片老小区。
六层楼，没电梯。
楼道里堆着杂物，墙上画满了小广告，楼梯扶手上积了一层灰。
楼道的灯坏了，只有一楼那盏还亮着，一闪一闪的。
401的门一开，一股中药味飘出来。那味道很重，像是熬了很久的样子，里面还夹杂着饭菜的味道。
开门的是董乐语。
他穿着家里常穿的旧T恤，袖子是短袖，手臂上露出来一大片红红的皮肤，上面覆着一层细细的白屑。
他看见班主任的那一瞬间，手不自觉地缩了一下，然后把袖子往下拽了拽。
他看见我的时候，愣了一下，眼睛里闪过一丝说不清的东西。
他让开了路。
屋子里不大，客厅里摆着一张折叠桌，上面放了几塑料袋菜。
沙发是那种老式的布艺沙发，扶手的地方已经磨得发白了。
厨房传来炒菜的声音，锅铲碰着锅沿，当当响。
“坐。”他说。
我们四个人挤在沙发上。
班主任问了几句学习情况，他都答得很敷衍，眼睛一直看着地面。
厨房里那个炒菜的声音停了，传来一个女人的声音：“乐语，家里来人了？”
然后她走出来。
四十多岁的女人，围裙上沾着油星子，手里还捏着锅铲。她看见班主任，脸上挂着一丝笑：“老师来了？留下来吃饭吧。”
“不吃了不吃了，我们就来了解了解情况。”
班主任和那女人说了几句话，都是些客套话。
我坐在沙发上，眼睛四处转。
客厅的角落放着一张旧书桌，上面摆着几本教材，书页边角都卷起来了。
旁边放了一个小药箱，盖着没合上，我隐约能看到里面几盒药膏，还有几个针管。
董乐语站在窗边，背对着所有人。他的肩膀绷得很紧，整个人像是随时都会绷断的一根弦。
我突然看到他露出来的那一截手臂上，那片红色的皮肤，在傍晚的光线里格外刺眼。
他很快把袖口拉下来了。
我没作声。
坐了十分钟左右，班主任说要走了。那女人对着我们笑着说：“辛苦了辛苦了，慢走。”
走到楼梯口的时候，我没忍住，回头看了董乐语一眼。
他靠在门框上，那双眼睛看着我，像是有话要说，又说不出口。
嘴唇动了动，最后还是没说什么。
我转身下了楼。
出小区门口的时候，手机震了一下。
他发的：“你知道了？”
我看了半晌，回了两个字：“知道什么？”
那边显示“正在输入”，过了很久，只发过来三个字：“没什么。”
我站在路灯下面，看着那三个字看了很长时间。路灯的光昏黄昏黄的，照在手机上有些反光。我把手机收起来，往前走了几步，又停下来。
其实我知道了。
我知道他有什么病了。
我知道他为什么总是一个人坐角落了。
我知道他为什么从来不跟别人一起活动了。
但我不知道他承受了多少年，不知道他被人叫过多少难听的外号，不知道他有没有一个人在夜里睡不着的时候哭过。
我把手机掏出来，又看了看他那三个字。
“没什么”。
他永远都说没什么。
06
第三周星期二晚上，我刷到了一个视频。
拍的是校门口，画面里的人是我和董乐语。他站在校门旁边，表情有点不对劲，眼睛红红的，好像在哭。背景里有人在喊“校霸变舔狗了”
“跪求别分手”，还有人在笑，笑声很大。
视频不长，就十几秒，但点赞已经两千多了。
标题写得扎眼：“校霸变舔狗，跪求胖妞别分手，全网围观。”
评论区一片倒。
“你不是号称冷面阎王吗？怎么还哭了？”
“哈哈哈哈哈，太丢人了。”
“不是，这女的谁啊？看起来挺胖的啊。”
“五班的，好像是叫叶恨玉，体重一百三十多斤。”
我盯着手机，手指都发僵了。屏幕上的光刺得眼睛生疼。那条视频我反反复复看了好几遍，每一遍都像有人在拿针扎我的胃。
梁诗雨打过来电话，声音发抖：“你看了没？”
“看了。”
“怎么办？他们都在说……”
“说什么？”
“说你跟他谈。”
我挂了电话，给我妈发了条微信“今晚去同学家写作业，晚点回来”。
然后骑了共享单车，一路骑到他家楼下。
骑到的时候，腿都发软了，心跳得很快。
我没上去，就在楼下站着。
老小区的路灯不太亮，昏昏黄黄的，照在地上拉出一道道影子。
楼上传来说话的声音，听不清楚在说什么。
风有点凉，吹在脸上，脸上冰冰的。
我在楼下站了大概有十分钟左右。
单元门开了。
董乐语走出来，手里拎着垃圾桶，应该是下楼倒垃圾。他看见我的那一瞬间，愣了几步，手里的垃圾桶差点脱手。
“你怎么来了？”
他说话的时候喉咙有点哑，像是哭过一样。
“我看到那个视频了。”
他没说话，转身上楼。我跟着他上了四楼。楼梯间很暗，只有声控灯亮一下暗一下的。他的背影在昏暗的灯光里，显得又高又瘦。
他打开家门，给我让了个缝。
我进去的时候，他妈不在家。客厅里只有一盏小灯泡亮着，中药味比上次来的时候更重了。我被那味道熏得有点想打喷嚏。
“你坐。”他说。
我没坐。
“那视频是谁拍的？”
“不知道。”
“你想分手？”
他抬起头，眼睛里的东西像是在翻涌。
“我不分。”
他的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。轻得几乎听不见。
我站在茶几旁边，看见桌面上摊着几张纸。
是医院的病历单。
我拿起来一张，上面的字看不太懂，但有一行我认得：银屑病，五年病史。
还有一行字：急性发作期，建议住院治疗。
“你住院了？”
他一把把病历单扯过去，揉成一团，扔进垃圾桶里。
“不用你管。”
他的声音有点抖，像是从牙齿缝里挤出来的。
“你跟我谈恋爱，就是因为你那个病？”
“不是。”
“那你是因为什么？”
他没回答，背对着我站着。他的肩膀绷得很紧，呼吸声很重，像是在拼命压着什么。
“你说啊。”我的声音也有点大了，“你到底图什么？全校都在看我笑话，你不动我还是怎么回事？你到底……”
“你捡到我药膏那天。”
他猛地转过来，眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转。他的声音很抖，像用尽了全身的力气。
“那天，你说了一句话。你说，谁还没点毛病。你记得吗？”
我愣住了。
好像有这句话。那天我确实说了那么一句。我当时就是随口说了一句，根本没放在心上。
“就因为我那一句话？”
他看着我，点了点头。他的眼泪顺着脸颊滑下来，他抬手擦了一下，又擦了一下，怎么都擦不完。
“你知道吗，没人跟我说过这种话。”他的声音越来越轻，“十多年了，没人跟我说过。”
我的喉咙像是被什么东西堵住了。我想说什么，但什么都说不出来。
他转过身去，把垃圾桶里的纸团捡起来，展开，铺平，小心翼翼地放回桌上。他铺那张纸的时候，手指一直在发抖。
“我不分手。”
“行。”我说，“不分。”
07
视频的热度没降下去，反而越来越高了。
有人把它传到了更大的平台上，标题换成了“校霸被胖妞甩，全网围观”，底下的评论铺天盖地。
“不是，这种人也有女朋友？”
“哈哈哈，校霸还会哭，这女的厉害啊。”
“背景资料：女生是五班的叶恨玉，体重67公斤。”
“六十七公斤，哈哈哈哈，她吃得下饭吗？”
“这男的也太没出息了。”
我妈看见了。
那天晚上，她拿着手机坐到我面前，表情很不好看：“这上面说的是你？”
我没说话。
“你是不是跟那个董乐语谈朋友了？”
“没有。”
“那你怎么会出现在视频里？”
我低着头不说话。手指绞在一起，指甲嵌进掌心。
她把手机拍在桌子上，声音很大：“你知不知道他家的情况？他妈坐过牢！”
这句话像针一样扎进我心里。我猛地抬起头，愣愣地看着她。
“你怎么知道的？”
“整个小区都知道了，你瞒着我？”
我站起来，声音也有点大了：“她坐过牢怎么了？董乐语犯什么错了？”
“你……”
“我知道他有什么病。我知道他为什么总穿长袖。我知道他妈坐过牢是因为有人追债要打他，她护着他才推了人。”我的声音在发抖，“你们谁都觉得他有问题，可你们谁问过他到底怎么了？你们谁问过他那些年是怎么过来的？”
我妈被我一下子愣住了。
我走进房间，关上门的那个瞬间，眼泪掉下来了。
第二天早自习，梁诗雨看到我，从书包里掏出一封信。
“他让我给你的。”
信封是普通的作业本纸折的。我拆开来，里面就三行字。
“别信网上的人。跟我在一起不丢人。你很好。都怪我没有早说那些话。”
我看了好几遍。字迹有点潦草，有些地方笔画歪歪扭扭的，像是写着写着就写不下去了。
“他说他要退学。”梁诗雨红着眼睛说。
“什么？”
“他跟他妈说了，不想读了，说不想拖累你。”
我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西在里面炸开了。
下午放学，我又去了他家楼下。
他妈妈蹲在地上整理菜叶子，头发乱蓬蓬的，脸上全是汗，围裙上沾满了泥土和菜叶。
她看见我，愣了几秒，然后冲我笑了笑：“你是……恨玉吧？”
“阿姨，董乐语呢？”
“在屋里。”她的声音很哑，“说不读了。他不让跟你说。”
“阿姨，我能上去吗？”
她看了我一眼，点了点头。她的眼睛里有什么东西闪了一下，像是泪光。
我走到四楼，推开门。
董乐语坐在床边，面前放着一个书包，里面塞满了东西。有衣服，有几本书，还有那个常备的药箱。
“你要去哪？”
他听见我的声音，猛地转过头，眼睛里全是惊讶：“你怎么来了？”
“你要退学？”
他不说话，低下头。
“你退学了，我怎么办？”
“你也该分手了。”他的声音平静得不像自己的，“全校都在笑你，跟我在一块儿，你也不会开心。趁现在还能脱身，赶紧走吧。”
“那是我的事。”
“可我不想让你因为我被人笑。”
他看着我，眼眶又红了，但他控制住了自己。
“叶恨玉，我当初答应你，是因为我想看看，是不是真的有人不嫌弃我。现在我知道了。”
“你知道什么了？”
“我知道了。可我不能一直让你受委屈。”
他站起来，把书包拉链拉上，绕过我，往外走。他的脚步声在地板上很沉重。
走到门口，我拽住他胳膊。
“你不准走。”
“叶恨玉……”
“我说，你不准走。”
他的眼泪终于掉下来了。
08
那天下着雨。
不大，是那种细细密密的秋雨。我坐在他家楼道的台阶上，跟他并排坐着。他把书包放在脚边，低着头，用手背擦眼泪，擦了好几次都没擦干。
雨打在楼道口的铁皮雨檐上，噼里啪啦的。
“你哭了？”我说。
他没说话。
“你别哭啊。你不是说你是校霸吗？怎么哭成这个样子？”
他喉咙里发出一声闷笑，不知道是哭还是在笑。他偏过头，看了我一眼，又低下头去。
他妈端了两杯热水从屋里走出来，递给我们，什么都没说，转身又回去了。我看到她转身的时候，用围裙擦了一下眼睛。
我看着那扇关上的门，心里翻腾了一下。
“你妈……为什么坐牢？”
他沉默了很久。雨声在楼道里回荡着，像一首没完没了的曲子。
“我爸欠了钱，跑了。追债的人上门要债，我妈把其中一个人推下楼梯了。那个人摔断了腿，我妈被判了两年。”
“那你是怎么办的？”
“跟我姑住。等我妈出来。”
就这几句话。没有哭诉，没有解释，他说得平平淡淡的，像在讲别人的事。
“那你爸呢？”
“不知道。跑了就没回来过。”
楼道里很安静。外面的雨声变得大了一些。我突然觉得，他这些年走过来，比我想象的要难得多，难上不知道多少倍。
“那个帖子，是你吧？”他突然问我。
“什么帖子？”
“网上那个，找个渣男能瘦三十斤。”
我脸一下子红了。耳朵根都在发烫。
“之前看见你手机屏幕了。你要不是在看那玩意儿，你也不会盯着我看。”他偏过头看我，“你看我的眼神，就跟看一个减肥器材一样。”
我张了张嘴，不知道说什么。脸越来越烫。
“那你为什么还答应我？”
他想了一会儿，才说：“因为我想知道，你什么时候会跟我说实话。”
我低下头，心里像翻了五味瓶。
“那你现在知道了。我就是为了减肥才找你的。”
“你不生气？”
“有一点。”
“那你还哭什么？”
他看着我，嘴角动了动。他什么都没说，但他的眼睛里，有答案。那是一种我看得懂，却说不出口的答案。
雨越下越大了。他站起来，把书包拎起来。
“进去吧，外面冷。”
我跟在他后面，走进了那扇门。他妈已经摆好了碗筷，锅里炖着排骨汤，冒着热气。
“来，坐下喝碗汤。”他妈说。
我坐下来，接过他递过来的碗。
汤很烫，我吹了好几口才敢喝。
他在我旁边坐下来，也端了一碗。
他喝汤的时候低着头，额前的头发耷拉着，盖住了眼睛。
他妈坐在对面，看了我一眼，又看了他一眼，什么都没说，给我们一人夹了一块排骨。
09
回到学校之后，事情开始有了变化。
不知道是谁翻出了旧事。
叶高峻在贴吧里发帖说董乐语“暴力狂、神经病”，底下有人扒出了初中的底细。
不到一上午，董乐语初中的一个同学就冒出来留言了：“我认识董乐语。他初中的时候被叶高峻带着人围堵过，还手的时候打伤了对方，被记了大过。但先动手的，是叶高峻。”
紧接着，第二个、第三个留言的人冒出来了。
“我是他发小，他妈坐牢是因为追债的人要打她儿子，她护着他才推了人。”
“这人在学校就是被孤立的那一个。什么暴力狂，他两年都没跟人打过架，除了那次被围堵。”
“他那个皮肤病是小时候发烧留下的，根本不传染。但小学的时候，有人知道了，全班都不跟他玩。他一直都是一个人。”
我没看完那些回复。我去找了叶高峻。
他在后操场打篮球。看见我走过去，他歪着嘴笑了笑：“胖姐，你怎么来了？哭了没？”
“你初中就带着人围堵过董乐语。”
他愣了一下，随即笑了一声：“怎么？他跟你说了？”
“是不是你？”
“是又怎么样？”
他拿着球，走到我面前，离我很近。他身上有汗味和烟味，混在一起，有点呛。
“他跟你说过没，他那个皮肤病？我们初中的时候都叫他癞皮狗。他一急，就动手。”
我的手在发抖。
“你知道他那病怎么来的吗？那是小时候高烧留下来的。他治了很多年才有好转。”
“那又怎么样？”
我没答话，把手机掏出来，打开那些截图：“你自己看看。
他凑过来看了一眼，脸色变了。那些截图里，是他当年拉帮结派的照片，有他跟几个人的合影，还有他在贴吧里发的帖子。他的笑容僵在脸上。
“你从哪里弄来的？”
“你发的旧帖，删了也能找到。”
我收起手机：“你不是想玩吗，我陪你玩。视频那件事，我还没找你算账呢。”
他手里的篮球掉在地上，滚了两圈，撞到旁边的台阶上，啪的一声。
“你不是说我撑不过三天吗？现在看看多少天了？你不是说他是渣男吗？他渣在哪儿？他是打我了还是骂我了？他欺负过谁？”
周围的人越聚越多。有人举着手机在拍。有人在低声议论。
“从头到尾，都是你们在他背后使绊子。”
叶高峻站在原地，脸色一阵青一阵白。他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说出来。
这时候，董乐语不知道什么时候出现在操场边。他看着我，眼睛里有惊讶，也有别的什么，我说不上来。
我走到他面前：“回去了。”
他看了我两秒，点了点头。
身后叶高峻站在篮球架下，脸色难看得像吃了苍蝇。旁边的人已经拿起手机在拍，但我不在乎了。有些东西，早就该被人看到了。
10
周末下午，我把董乐语叫到了学校后街那个公园。
他没骑车，我们两个慢慢走着。梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。路边的长椅上坐着一个老太太，怀里抱着一只白猫，正在打瞌睡。
“你妈在菜市场哪个位置？”
“西边那个口，卖白菜萝卜那块。”
“你帮她搬菜累不累？”
“不累。习惯了。”
“你那个病，现在怎么样了？”
他顿了顿：“好多了。医生说控制住了，只要不激动就没事。”
“那你别激动。”
他看我一眼，嘴角微微弯了一下：“你找我出来，就是想问这些？”
我从口袋里掏出一张纸，递给他。
他接过去一看，是一张心理咨询中心的预约单。我是在网上找了很久才找到的，说是专门针对皮肤病患者的心理支持。
“网上说的，你这个病跟心理有关系，压力太大会复发。”我说，“我想着，带你去看一下，说不定能好得快一点。”
他拿着那张纸，看了很久。
然后他笑了。是那种很轻很淡的笑，嘴角微微上扬，眼睛里却有光。
“你笑什么？”
“没什么。”他小心地把那张纸折好，放进校服内侧的口袋里，“就是觉得，你挺好的。”
“废话，我一直都挺好的。”
他没反驳，又笑了一下。
我们继续往前走。风吹过来，梧桐叶哗啦啦地响，几片叶子落在我肩膀上。他没有帮我拿掉，就是看了我一眼。
“你呢？”他问。
“我什么？”
“你还减不减肥了？”
我低头看了看自己。
两个月前，我是128斤。
这段时间经历的事情太多，我没怎么注意过体重。
但那天早上我站上秤的时候，看到那个数字，我自己都有点意外。
“不减了。”我说。
“因为已经够瘦了。”
他没说话，偏过头，看着我笑了一下。
我看着他嘴角的弧度，心里面一下子松了，像是憋了很久的一口气终于吐出来了。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“去你家吃饭。你妈上次说排骨汤好喝，我还没喝够。”
“那是我妈炖给我喝的，不是给你炖的。”
“那就分我一点嘛。”
他笑了笑。他没说好也没说不好，但他走路的步子放慢了，配合着我的节奏。
我走出去几步，又回过头看他：“董乐语。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你那天没拒绝我。”
他愣了愣，垂下眼睛。他的睫毛有点长，在晚霞的光里投下一小片阴影。
“我从来就没想过要拒绝你。”
风吹过来，梧桐叶落了我和他一身。我拍了好几次都没拍干净，干脆不管了。
晚霞把整条路都染成了橘红色。他的影子拉得很长，和我的影子并在一起，被夕阳拉成了一个形状。
他把手从口袋里掏出来，往我这边挪了挪。他的手在我旁边，没有碰到我，但离得很近。
我没有躲。
他也什么都没说。
我们就那么走着，穿过那条铺满梧桐叶的路，往他家的方向走去。
他身上的中药味被风吹散了。
我回头看了一眼，我们的影子还在地上，靠得很近很近。
热门跟贴