婚后第七天。我把1500块钱推到茶几上，薛大山没接，突然笑起来——那笑容让我后背一凉。
“免了。你吃我的住我的，还好意思要钱？”
我愣在原地，手还搭在钱上。他说完就转过头去，端起茶杯，手在抖。
周钰彤推门进来，看见这场景，嘴角一撇：“哟，程姨，您这是跟爸分家呢？”
我站起来，手脚冰凉。
当初在公园递伞给我的那个人，和眼前这个，到底哪个才是真的？
01
那天下着小雨。
我在公园石桌边教新来的老太太走棋，棋盘上的布快湿透了。我说要不散了，她非要再走一步。
薛大山就是从那时候冒出来的。
他撑着把蓝色的伞，站在旁边看了半天，突然说：“大姐，你这步走错了。”
我不服气。我下棋下了五年，还轮不到一个外人指手画脚。
他蹲下来，把我手里的车拿起来，往前推了两格。
“你看，这么一走，对面那个炮就打不着你了。”
那股子认真劲儿，跟我去世的老伴有点像。
我抬头看了他一眼——六十大几的样子，头发白了大半，但腰板挺得直，说话嗓门大，带着一股子车间里练出来的粗犷劲儿。
那天我没赢他。他赢了两盘，输了一盘。临走时把伞递给我：“拿着，天气预报说下午还有雨。”
“那你呢？”
“我皮糙肉厚，淋两下没事。”
他转身就走了，步子很快，肩膀有点驼。
那把伞是蓝色的，旧旧的，伞骨有一根弯了。
第二天我去公园，他在石桌边等着。第三天也在。第四天也在。
连续一周，他天天下午来，风雨无阻。有时候带一盒军棋，有时候带两瓶水。
我们坐在石桌边下棋，旁边跳广场舞的音乐震天响。他扯着嗓子喊：“你这一步又不对！”我也扯着嗓子回他：“你少管我怎么走！”
旁边几个下棋的老头都笑，说老薛找了个“对手”。
他说那不是对手，是“棋友”。
两个月后的一天下午，他收了棋，坐在石凳上，看着跳广场舞的人群，突然说：“淑珍，你这人挺实在的。”
“怎么说？”
“你赢了我的棋，不笑话我。输了我的棋，也不生气。你这个人，稳当。”
我没接话。那段时间，我其实有点喜欢他坐在对面的感觉了。不是因为别的，是因为那三个月的下午，他都在。
三个月零五天那天，他把我叫到公园凉亭里。亭子外面下着毛毛雨，亭子里面只有我们两个人。
他搓着手，半天没开口。
“淑珍，”他说，“我想跟你说个事。”
“你说。”
“咱俩都这把年纪了，别整那些虚头巴脑的。咱搭伙过日子吧。”
我看着他，没说话。
他说得很认真，像在车间里念操作规程：“以后互相照应，你有个头疼脑热的，我能端个水。我要是有个好歹，你也能帮我打个120。”
“那钱呢？”我问。
“钱好说。咱俩各出1500，凑一起管吃管喝。谁也不占谁便宜，谁也不吃亏。公平。”
他说这句话的时候，眼睛看着我的眼睛。
我当时心里动了一下。各出1500，这话说得敞亮。不是让我补贴他，也不是他包养我，就是搭伙过日子，平等的。
我说我考虑考虑。
回家以后，我给女儿程淑华打了电话。
淑华在省城做会计，说话做事都稳当。
她听完沉默了几秒，说：“妈，你要是觉得人靠谱，我不反对。但钱的事，你得跟他写清楚。”
“写清楚？多不好看。”
“有什么不好看的。好亲戚明算账，搭伙过日子也是这样。写明白了，对谁都好。”
我没写。
总觉得写了，就伤了老薛的面子。
02
领证前，薛大山带我去他儿子家吃饭。
薛明家住在县城边上，小区挺老的。楼下停着辆面包车，车身上有道明显的刮痕。薛明说那是拉货蹭的，没来得及修。
周钰彤做了六个菜，红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、一盆鸡汤，还切了盘水果。菜摆了一桌子，热腾腾的。
“程姨，您坐这儿。”她给我拉椅子，又拿了双新筷子。
我说客气了，都是一家人。
她笑着说：“那可不，以后就是一家人了。”
这女人三十出头，长了一张甜嘴。
说话的时候嘴角向上翘，看着特别亲切。
她给我夹菜，给我剥虾，又说：“程姨，您这气色真好，一看就是有福气的人。”
薛明坐在对面，闷着头喝啤酒，不怎么说话。他长得像薛大山，方脸盘，浓眉毛，但眼神比他爸沉，总像在掂量什么。
吃到一半，薛大山又提起钱的事：“淑珍，当着孩子们的面，我再跟你说一遍。以后咱俩过日子，每个月各出1500。吃饭管够，剩下的攒着，以后出去旅旅游。”
薛明抬头看了他一眼，没接话。
周钰彤笑着说：“这样好，公平透明。爸和程姨都有保障，我们做晚辈的也放心。”
说到“公平透明”四个字的时候，她看了一眼薛明。薛明还是没吭声。
过了一会儿，薛明突然问我：“程姨，您退休金多少？”
我说3200。
他“哦”了一声，说：“那一个月出1500，还能剩不少。”
我说够花了，我一个老太太花不了多少。
他点点头，又低头喝酒了。周钰彤在桌子底下踢了他一脚，他也没反应。
回家的路上，薛大山牵着我的手。他的手很粗，老茧厚厚的，但牵着我的时候很轻。
“你放心，”他说，“有我在，谁也不会亏待你。”
那天晚上，我躺在床上，看着陌生的天花板，心里说不清是踏实还是空落落的。我梦见自己站在一片雾里，面前有个门，我推不开。
醒来的时候，薛大山已经在厨房里煮粥了。围裙系在腰上，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。
他说：“起来了？粥快好了，给你腌了根黄瓜，你昨天说想吃。”
那是他第一次给我做饭。
03
搬家那天，薛大山把主卧让给了我，自己搬到次卧去住。
“你睡大床舒服。”他说，“我习惯了硬板床，好多年了，换一张睡不着。”
我在主卧的柜子里腾出两个抽屉给他放衣服，他说不用，他那点衣服放哪儿都行。
婚后头三天，甜得不像真的。
第一天早上，他给我挤了牙膏。
牙膏是新买的，我没见过那个牌子。
他说是超市里最贵的那种，对牙齿好。
我刷完牙对着镜子看了半天，牙没白多少，但心里是暖的。
吃完早饭，他拉着我去菜市场，见谁都说：“这是我老伴，程老师，退休前是教书的。”
卖豆腐的大姐笑着说：“阿姨，您找着好人了。薛叔经常来我这儿买豆腐，以前总说一个人吃不了，就买一小块。现在终于有人陪他吃饭了。”
卖菜的大妈拉着我的手说：“老薛这人实在，就是话多，您别嫌他烦就行。”
那三天，我心里是踏实的。
第二天下午，我带他去吃小区门口的牛肉面。他吃了两碗，说好吃，又说：“明天我给你做手擀面，我做的比这个好吃。”
第三天晚上，他帮我洗脚。
水盆端到沙发前，他蹲下去试水温，不凉不烫才让我伸脚。
我坐在沙发上，看着他的头顶——头发花白，头顶有个地方秃了，露着头皮。
他帮我洗脚的动作很轻，像怕弄疼我。
我问他：“你给谁洗过脚？”
“我妈。”他说，“以前她生病的时候，我天天给她洗。”
“那你还挺孝顺的。”
“老了才知道，孝顺有时候没用。该走的人留不住，该说的话也来不及说。”
那天晚上，我坐在床上，看着他关了客厅的灯。
他走路有点瘸，可能是站久了腿疼。
我问他腿怎么了，他说年轻时候在车间站出来的老毛病，不碍事。
那三天，我觉得自己这辈子运气都用在这儿了。
第四天下午，他的电话响了。
他拿起来看了一眼来电显示，脸色变了一下，然后走去阳台，把玻璃门关上了。
我在客厅里看电视，听不清他说什么。只听见他压着嗓子说话，语气跟平时不一样，有点急，有点低声下气。
挂了电话回来，他脸上的笑变了——眼角褶子还是一样的褶子，但笑不连贯了。
晚饭的时候，他往我碗里夹了一块排骨。筷子在桌子上点了三下才放下。
我问他：“谁的电话？”
他顿了一下，说：“儿子，问体检的事。”
“你体检了？”
“上个月的事，没什么大事。”
他没再多说。我也没多问。
04
第五天下午。
我提前从菜市场回来，手里拎着一只鸡、一把韭菜、两根黄瓜。
钥匙插进门锁的时候，听见厨房里有人在说话。
我愣了一下。
薛大山在打电话。声音压得很低，但门没关严，我能听见个大概。
“……她刚搬来没几天……你别急……”
“……钰彤说得也有道理……”
“……我帮你办，但你不能催太急……”
我站在门口，手里拎着的鸡还在滴水。
他听见门响，电话猛地挂了。
我推门进去，他站在厨房里，手机攥在手里，屏幕还亮着。看见我，他笑了一下：“这么快回来了？”
“今天运气好，买到一只土鸡。”我举了举手里的袋子，“谁的电话？”
“儿子。又不听话了，跟他媳妇吵架。”
他说这话的时候，没看我的眼睛。
我把鸡放进水池里，说：“年轻人吵架正常，别管他们。”
“也是。”他转身去切姜，刀落得很重，砧板咚咚响。
那天晚上，他比平时沉默。吃完饭也没下棋，坐在沙发上看了会儿电视就睡了。
我躺在主卧的床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去想着下午听到的话。
“你别急……”
“钰彤说得有道理……”
“我帮你办……”
这些话单独看，没什么。但连起来，总觉得哪里不对。
我翻了个身，心想是不是自己多疑了。
第六天晚饭。
薛大山扒了两口饭，放下筷子说了句：“这菜太咸了。”
我说跟昨天一样放的盐，昨天他还说好吃。
“昨天也咸。”他说完又喝了一口汤，“这个淡了。”
我的筷子停在半空。看了他一眼，他正看着我碗里的饭，没看我。
我夹了一口菜嚼了嚼，不咸。汤也尝了一口，跟昨天一样的味道。
“要不我再加点盐？”
“不用了。”
他放下筷子，端起茶杯喝了一口，看着窗户外面的路灯。
“淑珍，”他说，“以后咱俩的账得重新算一下。”
“怎么个算法？”
“1500可能不够。现在菜价涨得厉害，猪肉都三十一斤了。”
我心里一沉，“那你说多少？”
“再说吧。”他把茶杯往桌上一搁，“明天我去菜市场看看价。”
他没说加多少钱，也没说不加。但那个“再说吧”，像根刺一样卡在我心里。
那顿饭，我们谁也没再说话。桌上剩了半盘红烧排骨，一块都没动。
05
第七天。
早上起来，我特意去菜市场转了一圈，记了菜价。
黄瓜两块五，猪肉三十二，排骨三十五。
我算了一下账，两个人一个月1500的伙食费，紧巴巴的，但也不是不够。
回家的时候，薛大山正坐在沙发上剥橘子。电视开着，放的什么他没看。
我把菜放好，走到他面前坐下。
“老薛，咱们把话说清楚。你昨天说1500不够，那到底是多少？”
他没看我，低头剥着橘子皮，一下一下的，很慢。
“你不用说了。”我突然觉得没意思，“这个账，怎么算都算不清楚。你有你的想法，我有我的想法。”
他把橘子掰开，递给我一半。我没接。
“淑珍，”他终于开口了，“你是不是觉得我在跟你计较钱？”
“是你觉得我在计较。”
“我不是那个意思。”他把橘子放在茶几上，搓了搓手，“我就是想说，以后你别想那么多。这钱的事儿，我说了，我出就我出。”
“我不想你出。”
“那你想怎么样？”
“我就想按说好的来。你1500，我1500，谁也不多，谁也不少。”
他不吭声了。
我站起来，回屋拿了封信封出来。里面装着1500块钱，昨天从银行取的，新崭崭的。
我把信封放在茶几上，说：“这是这个月的。以后每个月我都给你，你收了，咱们继续过日子。你不收，我心里不踏实。”
薛大山看着那个信封，眼神复杂。嘴角动了一下，像是在笑，又像是在忍着什么。
他突然笑了。那笑容让我后背一凉。
他把信封推回来：“免了。你吃我的住我的，还好意思要钱？”
我愣住了。
手还搭在信封上，整个人像被人泼了一盆冷水。
“薛大山，你说什么？”
“我说的还不够清楚？”他的声音不大，但每个字都像石头砸在我胸口，“你住的是我的房子，吃的是我的米，花的是我的水电费。那1500，你好意思说出口？”
我感觉自己的耳朵在嗡鸣。
“那些是咱俩说好的……”
热门跟贴