我们可以从这个时代的英雄身上汲取勇气。斯科特·佩利没有被吓倒,他直截了当地告诉公众,哥伦比亚广播公司新任所有者和管理层曾试图逼他在节目中对观众撒谎、操弄报道,以取悦那个一心想当“皇帝”的特朗普。

打开网易新闻 查看精彩图片

我十几岁时就在密歇根州兰辛的WITL-AM/FM电台开始做广播新闻记者。那时,这家电台是州府城市收听率第一的电台。不到一年,我就开始在州议会和市政厅跑新闻,并撰写、播报晨间新闻。

电台老板是坚定的戈德华特派共和党人,新闻总监则是一名自由派、但对自由意志主义颇感兴趣的民主党人,而我是密歇根州立大学“争取民主社会学生联盟”的一名留长发、反战的嬉皮士。

我在那里做了多年新闻,从来没有人告诉我该如何包装新闻、该加什么、删什么。我知道,不能让自己的观点左右报道:新闻——准确、基于事实、诚实的信息——是神圣的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这也是我们广播执照的代价,我们都明白这一点。长期被误解的“公平原则”最核心的要求,是广播和电视台必须“以公共利益为导向”进行节目编排。人们普遍将其理解为:广播每小时整点和半点都要提供直接、可靠、忠于现实的新闻,电视则要在黄金时段安排一小时的新闻节目。

我们之所以这样做,并接受“公平原则”,是因为我们知道,这是自由和这个共和国民主制度的一部分代价。托马斯·杰斐逊曾说,与其生活在一个“有报纸而没有政府”的国家,也不愿生活在一个“有政府而没有报纸”的国家。他并不是在否定政府——美国政府正是他参与创建的。他说的是诚实而自由的新闻机构至关重要。

这种诚实的一部分,也来自竞争。兰辛有多家电台,其中多数都像我们一样设有自己的新闻部;没有自办新闻的,也会每小时两次转播哥伦比亚广播公司或美联社的广播新闻。诚实和清晰,是吸引并维持听众、也是保住执照所必需的。

打开网易新闻 查看精彩图片

1987年,时任总统罗纳德·里根终结了“公平原则”。如今,总统唐纳德·特朗普及其背后的寡头支持者,正试图埋葬“诚实、直接的新闻”这一整套理念。

过去一年半里,我们看到特朗普安插在联邦通信委员会的布伦丹·卡尔出席保守派政治行动会议,自夸将如何打击那些播出他和特朗普不喜欢内容的电视台。他试图再次向美国广播公司各地方台施压,让它们停播吉米·坎摩尔。他也成功让斯蒂芬·科尔伯特出局。

一名与特朗普关系密切、靠家族背景崛起的亿万富翁已经收购了哥伦比亚广播公司,并系统性地剥离其新闻操守,先从晚间新闻开始,如今又在掏空美国收视第一的新闻杂志节目《60分钟》。

资深记者、《60分钟》记者斯科特·佩利并没有逆来顺受。尽管几乎可以肯定,他和如今大多数媒体机构雇用的主持人一样,签有标准的“不得贬损”条款——一旦离职,无论原因如何,都不得公开说前雇主的坏话。他很可能会因此被起诉,但他是一个坚持真相的人。

特朗普、戴维·埃里森、巴里·韦斯、辛克莱集团的亿万富翁老板、默多克家族掌控的福克斯“新闻”、全美1000多家由亿万富翁拥有的广播电台、获得亿万富翁资助的播客,以及脸书和X这类由亿万富翁拥有、显然在算法上偏向特朗普新法西斯运动的社交媒体平台,都在遵循一套古老的剧本。

阿道夫·希特勒、贝尼托·墨索里尼、东条英机和弗朗西斯科·佛朗哥都在上台第一年就控制了本国新闻。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京和匈牙利总理欧尔班·维克托则花了大约两年时间,因为他们为接管媒体写出了一套新剧本:先以“诽谤”或“中伤”为名,把新闻机构和记者告到破产,再让友好的寡头接手这些媒体。

欧尔班甚至还到达拉斯的保守派政治行动会议上告诉共和党人,他们也应该照搬他的做法,把美国媒体交到右翼亿万富翁手中。4年前,在拜登执政期间,他还在布达佩斯举行的美国保守派政治行动会议上说,共和党下一次掌控美国政府时,也应当在美国这样做。

“你们必须拥有自己的媒体,”他说,“这是指出进步左翼疯狂之处的唯一办法。问题在于,西方媒体已经适应了左翼视角。那些在大学里培养记者的人,本身就带有进步左翼原则。”

他还说:“当然,共和党有自己的媒体盟友,但它们无法与主流自由派媒体竞争。我的朋友塔克·卡尔森是唯一真正站出来的人。他的节目最受欢迎。这说明什么?说明像他这样的节目应该日夜不停地播出。或者按你们的说法,24小时不间断播出。”

因此,如今摆在眼前的,是一套“普京—欧尔班—特朗普公式”:制造危机。宣布进入“紧急状态”。攫取宪法并未授予的权力。绕过国会。恐吓法院,或干脆无视法院。动用蒙面秘密警察和军队对付本国居民。把人送往外国集中营。在美国境内建立集中营。起诉律师和法官。控制大学。让企业利益与国家权力合流。迫使媒体对腐败和罪行噤声。然后把这一切称为“法律与秩序”。

特朗普推进这一计划已经18个月。他已经让美国之音倒下,削减了公共广播公司和全国公共广播电台的经费,眼看《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》被阿谀奉承的亿万富翁收入囊中,又把哥伦比亚广播公司交到一个靠家世上位的亿万富翁手里,而后者接下来还要对付美国有线电视新闻网。正如杰斐逊所指出的,这正是民主制度被致命腐蚀的方式,而这显然就是特朗普及其亿万富翁支持者的目标。

如果再加上对政府警察和检察机构的控制,使其像普京治下的俄罗斯那样,骚扰并起诉任何敢于反对他们改变美国生活方式的人,那么这就是把一个民主共和国变成寡头主导体制的经典公式。

可以追溯到古罗马和卡利古拉时代的强人统治经典象征——把暴力当作娱乐——也将进入白宫:在美国国庆日那天,肌肉发达的男人们将彼此打得头破血流、神志不清,只为供这位80岁的“总统”观赏取乐。

蒙面暴徒在没有逮捕令的情况下当街抓人,并将他们送入集中营,这违反了美国宪法第四、第五、第六、第七和第八修正案。只要被殴打、喷胡椒喷雾甚至被杀的人是深色皮肤者,或被贴上“自由派煽动者”的标签,这种做法就会迎合带有三K党残余色彩的共和党基本盘。美国正在迅速滑向彻底毁灭,而这一切发生在不到两年的时间里。

法院里塞满了特朗普的应声虫;数千名律师被调离政府;联邦调查局如今被用来对付美国人;在一名曾公开发表种族主义言论的国防部长推动下,黑人和女性正被排挤出军方高级指挥岗位;国家公园、博物馆和所有联邦设施中的历史正在被“漂白”;特朗普那张高达60英尺的头像悬挂在多座联邦建筑上。

打开网易新闻 查看精彩图片

而现在,他们又来对付新闻了。如果新闻失守,恢复这个共和国并非不可能——匈牙利的彼得·马扎尔和乌克兰当选总统弗拉基米尔·泽连斯基就是例子——但那将极其艰难。正如这两个国家所经历的那样,这需要多年时间,耗费巨额的人力、资金,甚至很可能还要流血。

但我们可以从这个时代的英雄身上获得勇气。斯科特·佩利没有被吓住,他直白地告诉公众,哥伦比亚广播公司新任所有者和管理层曾试图逼他在节目中撒谎、操纵报道,以取悦那个一心想做“皇帝”的特朗普。当他们试图用谎言来摆脱佩利给他们制造的公关危机时,佩利立刻指出了他们说法中的虚假之处。

这场危机并不局限于哥伦比亚广播公司。据佛蒙特州联邦参议员伯尼·桑德斯称,接管该电视网的那名靠家世上位的亿万富翁,如今已经拥有、控制,或即将控制以下资产:华纳兄弟、派拉蒙、DC影业、探索频道、美国有线电视新闻网、哥伦比亚广播公司、HBO、BET、Fandango、烂番茄、尼克国际儿童频道、MTV、卡通网络、美食频道、旅游频道、调查探索频道、动物星球、喜剧中心、Showtime、TBS、TLC、HGTV等。

寡头政治和垄断,是同一枚反民主、法西斯硬币的两面。它们总是相伴而生。当反民主的亿万富翁继续在美国媒体版图上推进,并向选举投入数十亿美元时,抵抗的责任就落到了我们每个人身上。

我们要表达对这些媒体机构的不满。要抵制它们。要要求政客开始拆解这些垄断。1983年,里根下令美国证券交易委员会、联邦通信委员会和联邦贸易委员会停止执行可追溯至19世纪90年代的反垄断法,由此引发了长达30年的“并购狂潮”,并使这些垄断合法化。垄断本身就具有破坏性,而媒体垄断则是彻头彻尾的“普京式毒药”。

我们都必须成为讲真话的人。无论我们的平台像我一样,是广播、电视和Substack;还是我们能够发声、留下痕迹的地方,是社交媒体、地方报纸的读者来信栏目、对一位奋战中的进步派政治人物提供资金或志愿支持,或是在广场上举起一块抗议标语牌。我们每个人,都是斯科特·佩利。