参考来源：百度百科"王洛宾"词条、《王洛宾传》（陈哲敏著）、《西部歌王的情与歌》、《中国近现代音乐史料》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1941年3月，兰州城里风沙漫天。
一个男人从西宁赶了整整一路，黄沙落在他的大衣上，落在他的眉梢，落在他一路攥紧又松开的手上。
他叫王洛宾，那一年二十八岁。
有人给他捎来了话——妻子杜明远，在他长期不在兰州的那些日子里，和别的男人走到了一起。
他没有在西宁多待一刻，连夜动身，赶回了兰州的家。
门推开的那一刻，室内陌生的气息和不属于他的衣物，把一切都说得清清楚楚。
杜明远站在那里，开口说了一句话。
就是这句话，把王洛宾从这个家里，彻底推了出去。
他当夜独自住进了宾馆，彻夜难眠。
第二天，他在兰州的报纸上刊登了离婚启事。这段始于1938年的婚姻，就此走入了历史。
那扇在1941年3月关上的门，是王洛宾人生里一道真实的分水岭。
门的那一边，是他此后数十年里，再也没有被命运轻易放过的漫长岁月——两度入狱、丧妻、特殊时期的再度被捕、以及晚年那段令整个华人世界侧目的情缘，全都在那扇门关上之后，一件一件地等着他……
【1】从北平到西北：一个年轻人走向旷野的来路
1913年12月28日，王洛宾出生于北京。
他的父亲是位乐师，家境不宽裕，却让他从幼年起便浸泡在音乐的氛围里。
那个年代，能够接受正规音乐训练的孩子并不多，王洛宾算是幸运的一个。
他从小对旋律敏感，听见一段曲子，脑子里就会跟着转，手指会不自觉地在桌面上打着节拍。
1934年，他考入北平师范大学音乐系。
北平那几年，是他人生中相对平静的一段时光。
北师大音乐系的训练体系严格，乐理、和声、声乐、作曲，一门一门地学下来，把他打磨成了一个有扎实基础的音乐人。
课余时间，他出入北平的茶馆、书局、音乐会，把这座城市的文化气息一点一点地吸进自己的骨血里。
那几年他写的东西，带着学院派的腔调——细腻，优雅，略显精致，是那个时代知识分子惯有的审美取向。
他身边的同学，有一天问过他一句话。
"洛宾，你以后想写什么样的音乐？"
他想了想，说："想写让人一听就记得住的东西。"
那个同学笑了笑："那可不容易。"
王洛宾那时候不知道，让他真正写出"让人一听就记得住的东西"的，不是北平的书斋，而是后来那片黄沙漫漫的西北土地。
1937年7月，卢沟桥事变爆发。
北平沦陷的消息传来的那一天，王洛宾正在音乐系的练习室里。
他后来回忆，听到这个消息的瞬间，他坐在那里，手放在琴键上，却一个音符都弹不出来。
他没有选择留在北平继续过那种相对安稳的学院生活。他参加了抗日救亡宣传队，跟着队伍一路向西，辗转来到了兰州。
兰州，地处黄河上游，是西北的门户重镇。
抗战时期，这座城市聚集了大量从内地迁来的文化人、军事人员和各类社会群体，气氛既紧张又复杂。
王洛宾第一次站在黄河边上的时候，望着那条浑浊宽阔的大河，感受到了一种他在北平从未有过的震动。
他对身边的同伴说："这里的风，和北平不一样。"
同伴问："哪里不一样？"
他说："北平的风是穿街走巷的，这里的风是从天边直接刮过来的。"
就在兰州，他第一次听到了真正意义上的西北民间音乐。
那些旋律从街头、从茶馆、从路边随手拨弄的琴声里飘出来，粗粝、辽阔，带着黄土和风沙的气息，与他在北平学院里接触的一切，截然不同。
他站在街头听了很久，内心里有什么东西被悄悄触动了。
也是在兰州，他遇见了杜明远。
那是1938年的一次抗日文艺活动现场。
杜明远站在台上，表演一个宣传抗战的小节目，王洛宾在台下看着。
活动结束之后，有人把两人介绍给对方认识。
杜明远那时候，是公认的新式女性。
她接受过西式艺术教育，热爱芭蕾和油画，谈吐有见地，举止落落大方。
王洛宾第一次见到她，说了一句话："你刚才台上那个节目，音乐配得不准确。"
杜明远愣了一下，然后问："哪里不准确？"
王洛宾把具体的地方说出来，说得头头是道。
杜明远听完，沉默了片刻，说："你懂音乐。"
王洛宾说："学过几年。"
就是这样一次开场，两个人开始了来往。
1938年，王洛宾与杜明远结婚。
那一年，王洛宾二十五岁，杜明远比他略小。
两个都有文艺背景的年轻人走到一起，在旁人看来，是顺理成章的事。
然而婚后不久，王洛宾便开始了他在西北各地的采风之旅。
他往来于甘肃、青海之间，走牧场，访民间，收集那些濒临失传的民族歌谣。
杜明远留在兰州，等他回来。
起初，这种等待还带着新婚的温度。
王洛宾每次回来，会带着他在外面听到的新旋律，哼给杜明远听，讲那些牧场上的见闻。
杜明远会仔细听，偶尔发表意见，说哪段旋律好听，哪段歌词有意思。
但这种温度，没能维持太久。
王洛宾出去的次数越来越多，回来的时间越来越短，而每次回来，他心里装的，仍然是那片草原和那些歌谣，而不是这个家本身。
【2】金银滩的草原与一段无法落地的情感
1939年，王洛宾赴青海金银滩一带采风。
金银滩草原位于青海省海晏县境内，是一片辽阔的高原牧场。
天高云低，草场一望无际，牛羊在远处移动，风从祁连山的方向吹来，带着雪山上的凉意。
王洛宾第一次踏上金银滩的时候，站在草场边上，深吸了一口气，对跟他同行的人说："这里和兰州不一样。兰州还是城，这里才是真正的旷野。"
他在金银滩一带走访了许多牧民家庭，收集歌谣，记录旋律。
那些从牧民口中传出来的歌，有些已经流传了几代人，有些则是即兴唱出来的——讲草场、讲牛羊、讲远方的人。
就是在金银滩，他遇见了卓玛。
卓玛是当地一位藏族牧场主的女儿。
关于这段相遇的具体细节，流传下来的记述较为简略。
可以确知的是，王洛宾在金银滩停留期间，与卓玛有过一段真实的交往，而这段短暂的相遇，最终成为他创作《在那遥远的地方》的直接来源。
有人曾问过王洛宾，这首歌是不是写给卓玛的。
王洛宾的回答是："那片草原上的一切，都在里面。"
《在那遥远的地方》，旋律明朗，内里透着一种失去之后的惆怅，和对某种永远在远方的事物的守望。
歌词里有草场，有白马，有一个骑马的姑娘，也有一种说不清道不明的依恋。
这首歌后来被誉为"二十世纪华人音乐经典"，在中国乃至全球华人圈中广泛流传。
但那是很多年之后的事了。
1939年的金银滩，王洛宾写下了这首歌的初稿，随后离开草原，继续他的采风行程。
他回到兰州，杜明远在家里等他。
两个人坐下来，王洛宾把在金银滩的经历讲了讲，说草原有多开阔，牧民的歌谣有多好听。
杜明远听着，问了一句："你打算在那边待多久？"
王洛宾说："说不准，哪里有好的素材，就在哪里多待一阵。"
杜明远沉默了一会儿，没有再说什么。
这种沉默，在他们的婚姻里，出现得越来越频繁。
两个人坐在同一张桌子前，王洛宾心里装着的是草原和旋律，杜明远心里装着的是这个空了太久的家，和那些独自撑过去的日子。
他们之间的对话，越来越少，越来越短，最终变成了一种礼貌的沉默。
杜明远有一次对王洛宾说："洛宾，你有没有想过，这个家需要你在。"
王洛宾说："我知道，但那边的采风不能停，很多东西再不记录下来就消失了。"
杜明远说："那我呢？我也会消失的。"
王洛宾听了这句话，沉默了很久，最终没有给出一个让她满意的回答。
就是在这种一次次的沉默里，这段婚姻开始慢慢地从内部瓦解。
王洛宾不是不知道家里的情况，但他内心深处有一种执念，那执念和草原、和那些歌谣绑在一起，让他无法真正停下脚步，回到家里，做一个安分守己的丈夫。
这种执念，最终让他付出了代价。
1940年底，有人给王洛宾带来了消息，说杜明远在兰州的生活，已经不是他以为的那种样子。
王洛宾听到这个消息，没有立刻动身。
他在西宁坐了整整一夜，想了很多事情，想这段婚姻的开始，想杜明远说过的那句话——"那我呢？我也会消失的。"
1941年3月，他启程返回兰州。
【3】1941年3月，那扇门关上之前
从西宁到兰州，路途并不算短。
王洛宾一路上很少说话。
同行的人问他是不是不舒服，他说没事，只是有些累。
到兰州的时候，已经是夜里。
他没有提前打招呼，直接去了家里。
门口停着他不认识的东西，门缝里透出灯光。
他站在门口，在那里站了一会儿，然后敲了门。
门开了。
杜明远站在门里，看见他，表情没有太大变化，只是静静地看着他。
屋内的情形，让王洛宾一眼就把一切都看明白了。
他站在门口，没有进去，也没有开口说什么激烈的话。
两个人就这样沉默地对视了片刻。
然后，杜明远开口了。
她问的，不是你怎么回来了，不是我们谈谈吧，也不是任何一句带着歉意或者慌乱的话。
她说的，是：今晚，你住哪儿？
这句话，轻描淡写，却比任何激烈的争吵都要彻底。
它不是在否定一次出轨，而是在否定一段婚姻存在的全部基础。
它告诉王洛宾，这个门里的空间，已经不属于他了，而且这种不属于，是平静的，是确定的，是对方已经在心里走完了全程之后，站在终点等他来确认的。
王洛宾没有争吵，没有质问，也没有用那把据说他随身携带的藏刀做任何事情。
他转身，走了。
那个夜晚，他一个人住进了附近的宾馆。
他在宾馆的床上躺着，睁着眼睛看天花板，一直到天亮。
第二天一早，他起身，去找了报馆，在当天的报纸上刊登了离婚启事。
用那个年代最体面也最决绝的方式，他为这段从1938年开始的婚姻，画上了句号。
离婚启事见报的那天，兰州的风沙依旧。
王洛宾没有再去那扇门前站着。他收拾了行李，准备离开兰州。
他对送他的朋友说了一句话："以后往西走，不往回看了。"
朋友说："往西能走到哪里去？"
王洛宾说："哪里有歌，走到哪里。"
然而，就在他打算重新出发的时候，命运给了他一记他完全没有预料到的重击。
那一年稍晚些时候，王洛宾被国民党当局以"亲共"罪名逮捕，投入了大牢。
那把他带走的手，让他连"往西走"这件事，也暂时失去了可能。
然而，牢门关上的那一刻，没有人知道，这不过是他此后几十年里，命运一次又一次将他推入黑暗的开端。
王洛宾在兰州的那扇门外站了多久，没有人记得清楚。
那个夜晚他一个人住进宾馆，在报纸上刊登离婚启事，然后动身离开——这一连串的动作，外表看起来平静，甚至有些决绝，但没有人知道那个夜晚他在宾馆的床上躺着的时候，脑子里转过了什么。
他告诉送行的朋友，往西走，不往回看了。
但命运没有给他往西走的机会。
那一年，牢门关上了。
出来之后，他以为可以重新开始，娶了黄玉兰，生了孩子，在西北那片土地上过着普通人的日子，一边创作，一边采风，日子虽然清苦，却算是安稳。
然而特殊时期到来，他再度身陷囹圄。
出狱之后，黄玉兰已经不在了。
他以为，这一生的起伏，到这里差不多该平息了。
他一个人留在乌鲁木齐，整理那些跟了他几十年的民歌素材，慢慢老去。
直到1988年，一个女人从台湾飞来，敲响了他的门。
她说，我专程来看你。
这个女人，叫三毛。她的到来，在王洛宾平静的晚年里，掀起了一场他完全没有预料到的风浪。
而这场风浪最终如何收场，让年过七旬的王洛宾提起笔，写下了他生命最后阶段里最令人动容的一首歌……
热门跟贴