我关掉视频,坐在椅子上,整个人像被人从身体里掏空了。
爸爸没死。
他活得好好的。
在另一个城市,每天对另一个女儿说宝贝你真棒。
我妈说妈只有你了,是骗我的。
她有他。她也有她。
她只是没有我。
可我呢?
那些站在窗前想往下跳的夜晚,算什么?
那些被否定到觉得自己不配活着的瞬间,算什么?
那些用尽全力也够不到她画的那条线的绝望,又算什么?
我给周周发了一条消息。
林静是我妈。她书里写的那个大女儿,就是我。
周周秒回:你疯了?
我没疯。
我没有马上发声。
我用了一个通宵,把我妈所有的采访和报道翻了个遍。
她上过七八个教育类节目,每次都讲同一套话。
她说这叫双生实验,她想证明教育方法比天赋更重要。
同一个家庭的两个孩子,用不同的方式培养,会走向完全不同的人生。
记者问她实验结果。
她笑着说:还在进行中。初步看,‘赏识教育’培养的孩子更自信、更阳光、更有创造力。‘挫折教育’的孩子嘛……成绩不错,但性格比较内敛,还需要观察。
她说内敛的时候,语气轻飘飘的,像在描述一只实验小白鼠。
我又去查了我妹妹。
她网名叫林乐,真名叫宋词。
从小跟着爸爸生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的生活和我完全相反——宋词考八十分,爸爸会说宝贝你真棒。
宋词打碎花瓶,他说没关系,碎了就碎了。
她参加朗诵比赛拿了个参与奖,他举着手机拍了半小时,配文我的小公主是最棒的。
她被夸着长大,浑身上下没有一处不被肯定过。
微博里全是她的精修照片和励志语录。
她穿着白裙子站在舞台上,下面评论说这才是生活在爱里的女孩。
我关掉网页,靠在椅背上,忽然觉得很可笑。
我不是嫉妒她。
我只是终于想明白了一件事。
我从小到大,从没得到过我妈一句夸奖。
不是我做得不够好,是她不能夸我。
她靠打压式教育写书、上节目、赚钱,如果夸了我,她的理论就不成立了。
她不是不知道我苦。
她是不在乎我苦。
我在她眼里,从来不是一个需要被爱的女儿。
我是一组对照数据,是她畅销书里的案例编号,是她在镜头前说内敛时那个轻飘飘的语气词。
可我不甘心。
凭什么呢?
凭什么都得按她的剧本来?
她让我当对照组我就得当对照组?
她让我吃苦我就得吃苦?
她拿走我的痛苦写成书卖钱,反过来说我抄袭她?

打开网易新闻 查看精彩图片