像他这种财阀家庭出身的明星，为啥就一而再再而三的翻车呢？他含着金汤匙出生，爷爷是半导体巨头，父亲是上市企业会长，首尔江南区最贵的地皮就是他家的后院 。别人挤破头都进不去的伯克利音乐学院，他想去就去，想辍学就辍学 。老天爷追着喂饭，他偏要把碗摔了。
鸟叔这回被推上热搜，不是因为新歌，也不是因为舞台，而是因为处方药风波有了新进展。2026年6月2日，韩国警方确认，鸟叔和相关医生、经纪人等共6人，已在5月29日因涉嫌违反韩国《医疗法》被移送检方。
这件事让人感慨，是因为他的起点实在太高。鸟叔本名朴载相，1977年出生在首尔富裕家庭。
可核实资料显示，他父亲朴元浩是韩国上市公司DI Corporation会长，这家公司做半导体相关业务；公司由鸟叔祖父创立，母亲也在江南经营高档餐厅。严格说，把他和三星、现代那类大财团直接画等号并不准确，但说他从小不缺资源，确实没有冤枉他。
他原本的人生路线也很清楚：家里希望他去美国读商科，将来接企业。1996年前后，他去了波士顿大学，后来转到伯克利音乐学院学习音乐。
伯克利方面资料也提到，Psy曾在1999年至2000年就读于该校。对普通家庭孩子来说，这种机会可能要拼尽全力；对他而言，选择权来得早，也来得宽。
偏偏，争议也来得很早。2001年他刚出道，首张专辑就因为内容不适合青少年引发处罚；同一年，他又因大麻问题被处理。
那时的他还没有《江南Style》的全球光环，却已经给外界留下了“有才华，但不太守规矩”的印象。真正伤到韩国公众情绪的，是兵役事件。
韩国社会对兵役非常敏感，普通男性很难绕开。鸟叔曾在2003年至2005年以在软件公司工作的形式服替代役，但后来被认定服役期间存在问题，还被指出一边“服役”一边演出、上节目。
2007年，他被要求重新服役，后来直到2009年才退伍。所以，这次处方药事件一出来，很多人不是单看一件事，而是把过去二十多年的旧账一起翻出来。
不是说一个艺人有睡眠障碍就该被指责，长期演出、精神压力大，需要医生帮助，这本身并不丢人。问题在于，警方怀疑他从2022年到2025年，在没有面对面诊疗的情况下取得Xanax、Stilnox等精神类药物，并让经纪人等第三方代为领取。
这类药不是普通感冒药。Xanax常用于焦虑、恐慌相关治疗，Stilnox常用于失眠治疗，都属于需要严格管理的精神类药物。
韩国媒体提到，这类药物存在依赖风险，原则上需要医生直接诊疗，患者本人领取，个别特殊情况才允许代理人按规定提交材料领取。鸟叔所属公司P Nation此前解释，他长期有慢性睡眠障碍，服药是在医生指导下进行；公司同时承认，让第三方代领专业药品是“明显过失和判断失误”，但否认所谓“代开处方”。
这句话听上去是在划清边界：药是不是医生开的，和领取环节是否违规，是两个层面。可对公众来说，明星和普通人是否被同一套规则约束，才是争议焦点。
更讽刺的是，《江南Style》正是靠讽刺江南富裕圈层的浮夸而爆红。2012年，这首歌风靡全球，路透社当年还报道，歌曲热度甚至带动了他父亲所持DI Corp股票价值上升。
舞台上，他用夸张骑马舞调侃上流消费文化；现实里，他本人又来自那个被调侃的圈层，这种反差很难不让人多想。截至2026年6月初，他的商业活动并没有完全停摆。
韩国媒体5月29日报道，“Summer Swag 2026”演唱会计划从6月27日的议政府站开始，覆盖9座城市、共14场演出。也就是说，一边是检方调查继续推进，一边是大型巡演照常筹备。
对粉丝来说，这是喜欢的舞台；对旁观者来说，这也是名人抗风险能力的现实体现。在我看来，公众这次不满的核心，不只是处方药本身，而是对“反复出事还能反复回到舞台中央”的疲惫感。
鸟叔有才华，这一点不用否认，《江南Style》也确实让韩国流行文化在全球传播中留下了重要一笔。一个成年人最难得的不是会赚钱、会表演、会把气氛炒热，而是在没人盯着的时候仍然知道什么能做、什么不能做。
我觉得鸟叔真正该面对的，不只是检方调查，而是他多年来给公众留下的那种印象：好牌很多，却总在关键处打歪。一次争议可以解释成失误，两次可以说是教训没吃够，反复发生，就不能再只靠道歉翻篇了。
热门跟贴