2021年6月5日深夜；
四川绵阳安州区殡仪馆外的走廊上；
一个少年靠墙坐着；
手机屏幕是他跟这个世界唯一的连接。
手机只剩下最后几格电，他翻开通讯录；
找到班主任的名字；
打了一行字：
“老师，我爸今天走了。6月7号的考试，我还是会去的。”
消息发出去之后屏幕就黑了。
班主任第二天早上才看到这条消息；
打过去已经关机了；
他不知道的是；
陈亮那晚在殡仪馆走廊里坐了一整夜，没睡，也没哭。
陈亮的老家在秀水镇下面的一个山沟沟里；
村子叫什么也无人得知；
只是说从镇上骑车进去也要颠簸个四十分钟。
他这辈子最怕过年；
不是怕穷；
是怕别人家团团圆圆的时候；
自己家里却连个说话的人都没有。
一岁多那年，他妈走了。
他哥比他大十岁；
原本是家里唯一能扛事的人；
结果在他十岁那年，他哥也走了。
那时候陈亮刚上小学；
啥也不懂；
只知道从医院回来后；
家里再也没人和他抢遥控器了。
他爸又当爹又当妈；
在工地摔断过肋骨；
回家躺了三天又爬起来去种玉米。
陈亮说有一回他半夜醒来；
看见他爸坐在灶台边上啃冷馒头，没开灯；
就着月光一口一口嚼。
他问他爸为啥不开灯；
他爸说“省电”。
后来他才知道；
那几个月家里连电费都快交不上了。
日子就这么凑合着过。
陈亮读书不算顶尖；
但稳稳当当是可以考过一本线。
他班主任后来接受采访的时候说了一句话：
直到2021年3月。
他爸开始吞不下饭，吃一口吐一口；
陈亮硬拉着去县城医院查；
食道癌，中晚期。
医生说可以治疗，但费用昂贵。
他爸当场就翻脸了，说：
陈亮急了，在医院走廊跟他爸吵了一架；
那是他这辈子第一次跟他爸吼。
最后各退一步；
不做化疗，只做止疼和营养支持。
学校在安州区，医院在秀水镇。
两头隔了三十多里。
陈亮买了一辆二手自行车；
车闸是坏的，脚蹬子嘎吱响，但能骑。
每天晚自习下课；
他骑一个小时回镇上；
第二天早上五点再骑回去上早读。
镇卫生院的值班护士认得他；
说这孩子每次来都背着一个鼓鼓囊囊的书包；
里面一半是课本一半是他爸的药。
他爸最后那两个月瘦得脱了相；
一米七的人，不到八十斤。
话也说不清，喉咙里像塞了一团棉花。
但每次陈亮从学校回来；
他爸都要使劲挤出一句完整的话：
后来陈亮对着媒体镜头说这话的时候眼眶红了；
但没掉泪。
他说：
命运终结的齿轮快速旋转。
开启了，就停止不下来。
2021年6月5日。
陈亮记得特别清楚；
那天是周六，上午没课。
他骑车带他爸去镇卫生院输营养液；
路上他爸坐在后座上；
两只胳膊箍着他的腰；
箍得特别紧。
他以为他爸只是头晕，没多想。
输液输了一个多小时；
完了之后他扶着他爸慢慢往外走。
刚出输液室的门，走了大概七八步；
他爸突然腿一软；
整个人像一堵墙一样直挺挺往前栽。
他爸的额头磕在走廊的铁椅子扶手上；
磕破了一道口子，血顺着眼角往下淌。
“爸！爸！爸——”陈亮说他不知道喊了多少声；
他跪在地上把他爸的头抱在怀里；
感觉怀里的身体越来越沉，越来越凉。
护士冲过来做心肺复苏；
做了整整四十分钟；
没用。
心电图那条线，从头到尾都是笔直的。
殡仪馆的车来了以后；
陈亮跟着上了车。
他坐在后排，旁边是他冰冷的父亲，盖着白布。
他后来回忆说；
那段路特别长；
长到他觉得骑自行车来回一百遍都走不完。
到殡仪馆是下午一点。
工作人员说火化要排队；
最快也要第二天早上。
陈亮就在殡仪馆的走廊里坐了一夜。
他后来说；
他把他爸的病历从书包里翻出来；
从头到尾看了一遍。
病历上有他爸的身份证号、住址、病史。
他看了看上面的出生日期；
1956年的；
算了一下，六十五岁。
他又把自己的身份证翻出来；
2002年的，十九岁。
他把身份证并排放在膝盖上；
发了好一会儿呆。
手机早已关机；
他也没去找充电器。
走廊的白炽灯嗡嗡响了一整夜；
他就那么坐着，一直到天蒙蒙亮。
6月6号下午，在亲戚的帮助下；
陈亮把父亲的后事全部办完。
他回了一趟那个空荡荡的家；
翻出一个塑料袋，里面是他爸攒的两千三百块钱，用橡皮筋扎着。
这是他爸之前说“留着给你上大学”的钱。
他数了一遍，又数了一遍；
然后揣进兜里，背着书包走了。
有记者堵在校门口问他考得怎么样；
他说“还行吧”。
成绩出来的那天，433分，理科。
四川那年的本科线是430分。
就多了三分。
有人说他运气好，也有人说这就是命。
他自己在电话里跟班主任说：
班主任在电话那头沉默不语。
分数出来以后，铺天盖地的采访来了。
央视的、澎湃的、红星新闻的，全来了。
有许多热心网友想要捐给他生活上的费用。
陈亮全部拒绝了。
他拒绝的方式特别“愣”——拒绝所有微信好友申请；
他一概不通过；
所有转账，他一概不点；
所有陌生人发来的红包；
他回复五个字：“心领了，不用。”
最绝的是他们班同学。
全班四十多个人偷偷拉了一个群；
商量着每人出一两百，凑了八千多块钱，让班长去送。
班长带着钱去他家，他把门一关，死活不收。
最后班长急了，说“你不收我们就翻脸”；
他回了一句：“翻脸也不收。我自己能挣钱。”
他确实自己去挣钱了。
高考完第五天；
他跑到绵阳一个民宿应聘当服务员；
包吃住，一个月两千八。
老板看他不爱说话但干活实在；
把后厨最脏最累的活都给了他；
刷锅、倒泔水、搬啤酒箱。
他干了一个暑假，手背上烫伤了两处；
自己拿创可贴贴一下接着干。
九月份开学；
他拖着行李箱去了四川中医药高专；
读护理专业。
有记者跟过去采访，问他为什么选护理；
他说：
记者又问他还缺什么不；
他拍了拍书包，说：
后来那两千三百块钱他一直没花。
存着。
他打算等毕业工作以后，再添上自己挣的钱；
在老家给他爸和他妈、他哥立一块碑。
不用多大，够写三个名字就行。
有人问陈亮；
你恨不恨命？
他想了很久说：
这话说得不煽情，也不热血；
就像他这个人一样；
不喊疼，不卖惨；
该哭的时候憋着，该笑的时候笑不出来。
十九岁的他揣着两千三百块钱走进大学校门。
手里没别的，就还有一口气。
这口气，够了。
热门跟贴