车子停在医院大门口的时候，我正扶着方雨晴的胳膊往外走。
"妈，慢点，别着急。"方雨晴的声音温柔得像三月的风，她另一只手还提着我的行李袋，额头上渗着细密的汗珠。
住院四十五天，儿媳妇陪了四十三天。这两个数字像刻在我心口的印记，每次想起都觉得暖。病房里的李大姐都说，养儿防老这话没错，我这个儿媳妇比亲闺女还亲。
我正要应声，就看见一辆黑色轿车稳稳地停在了台阶下。
车门打开，周婉清踩着十厘米的细高跟鞋走下来。她穿着米色风衣，头发在脑后挽成利落的发髻，墨镜遮住了半张脸。四十五岁的女儿，看上去就像那些电视剧里的女强人。
"妈。"她摘下墨镜，冲我点了点头，目光在方雨晴身上停留了一秒，"雨晴辛苦了。"
"应该的，都是一家人。"方雨晴笑得很甜，但我感觉到她扶着我的手紧了紧。
婉清走过来接过行李袋："我来吧，妈，上车。"
我站在原地没动。四十五天，女儿只来过两次，每次都不超过半小时。第一次来的时候，她在病房门口站了二十分钟就走了，说是学校有事。第二次来，放下五千块钱，连水都没喝就离开了。
现在她突然出现，开车来接我，我心里说不出是什么滋味。
"婉清，你不是说学校忙吗？"我听见自己的声音有些发颤。
"今天周末。"她把行李袋放进后备箱，动作干脆利落，"上车吧，外面风大。"
方雨晴扶着我坐进后座，自己绕到另一侧上车。婉清发动车子，后视镜里，她的眼睛盯着前方的路。
车里很安静。空调吹出温热的风，座椅是真皮的，带着新车特有的气味。我坐在中间，左边是陪了我四十三天的儿媳，右边是只来过两次的女儿。这个位置让我浑身不自在。
"妈，身体好些了吗？"婉清的声音从前面传来。
"好多了，医生说回家静养就行。"我说。
"那就好。"她顿了顿，"对了妈，我有件事想跟您说。"
我的心突然提了起来。方雨晴也转过头看着婉清。
"我和文博商量了，想趁着学校放暑假，带恬恬去马尔代夫玩一趟。"婉清说得很平静，"恬恬今年高考完，想让她放松一下。"
"那挺好的。"我松了口气，原来是这事。
"但是..."婉清的声音顿住了。
我知道要来了。这个"但是"后面，一定跟着要钱的话。女儿从小就是这样，想要什么东西，总要铺垫半天。
"机票和酒店都订好了，但是手头有点紧。"婉清从包里拿出一张打印好的行程单，递给我，"妈，您能不能给我一万三，我们度假用？"
车里的空气像突然凝固了。
方雨晴的身子明显僵了一下。我接过那张纸，上面密密麻麻印着英文，我一个字都看不懂，只看见最下面的数字：13000。
"一万三？"我重复了一遍这个数字。
"对，就这个数。"婉清看着后视镜里的我，眼神平静得可怕，"妈，您能给吗？"
我捏着那张纸，手指开始发抖。四十五天住院费，新农合报销后自费一万二，是方雨晴垫付的。我出院的时候，包里只剩下三千块钱，还是女儿上次来留下的五千里剩的。
"婉清，妈刚出院..."我的声音很轻。
"我知道您刚出院。"婉清打断我，"所以我才说是借，等我发了工资就还您。"
"可是..."
"妈，就一万三，不多吧？"她的语气突然变了，带着一种我从未听过的冰冷，"您给得起吗？"
方雨晴终于开口了："婉清，妈这次住院花了不少钱，要不你们的度假..."
"我在跟我妈说话，什么时候轮到你插嘴了？"婉清的声音很轻，但每个字都像刀子。
车里再次安静下来。我听见自己粗重的喘息声，心脏在胸腔里扑通扑通跳得飞快。医生说了，不能情绪激动，我得的是心脏病。
"婉清，你怎么跟雨晴说话呢？"我的声音发抖，"她陪了我四十三天..."
"我知道。"婉清踩了一脚刹车，车子停在路边，她转过身来看着我，墨镜已经重新戴上了，我看不清她的眼睛，"所以我才觉得，您应该更有钱给我，毕竟省下了请护工的费用，对吧？"
这话像一巴掌抽在我脸上。
方雨晴拉了拉我的手，小声说："妈，别激动。"
"一万三。"婉清重复道，"您给还是不给？"
我闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，全是这四十五天的画面：方雨晴帮我端屎端尿，半夜起来给我翻身，每天变着花样给我做吃的。而女儿，只来过两次，每次都像完成任务一样匆匆离开。
现在她要一万三去度假。
"妈身上没那么多钱。"我听见自己这么说。
婉清笑了，那笑声很短促，像是早就料到了我的回答："没钱啊，那就算了。"
她重新发动车子，没再说话。
剩下的路程，车里再也没人开口。我看着窗外飞速倒退的街景，突然觉得很冷，明明空调开着，可我的手脚都是凉的。
车子停在我住的小区门口。婉清下车帮我拿行李，动作依然利落。
"妈，到家了。"她把行李袋递给方雨晴，"好好休息。"
"婉清..."我叫住她。
她站在车门边，等着我说话。
"那个一万三..."
"不用了。"她打断我，"我知道您没钱。"
说完她就上了车，黑色轿车很快消失在街角。
方雨晴扶着我往楼上走，一边走一边小声说："妈，您别往心里去，婉清可能是最近压力大。"
我点点头，没说话。
但我知道，有些东西已经变了。那个数字，一万三，像一根刺扎在我心里，隐隐作痛。
01
住院的第一天是腊月二十三，小年。
我记得很清楚，因为那天早上我正在厨房炸麻花，准备过年用的。油锅里滋滋作响，金黄色的麻花在翻滚，我突然觉得胸口一紧，像是被什么东西狠狠攥住了。
"妈！"是儿子周俊熙的声音，他那天正好在家。
等我醒过来，已经躺在医院的病床上了。白色的天花板，刺鼻的消毒水味道，心电监护仪滴滴答答响个不停。
"医生说是急性心肌梗死。"方雨晴坐在病床边，眼睛红红的，"幸好发现得及时，不然..."
她没说下去，但我懂她的意思。
"俊熙呢？"我问。
"去办住院手续了。"方雨晴倒了杯温水递给我，"妈，您别急，医生说了，好好治疗就没事。"
我接过水杯，手还在抖。六十八岁了，这辈子第一次住院，心里害怕是真的。
"婉清知道了吗？"
"俊熙给她打电话了。"方雨晴说，"她说晚点过来。"
晚点。
我点点头，没再问。女儿在市二中当老师，教高三，忙是真忙。上次她来家里，还是去年中秋节，坐了不到一小时就走了，说是要改试卷。
病房是四人间，靠窗的床位住着李大姐，比我小三岁，也是心脏病。她女儿每天来送饭，儿子在外地工作，过年才能回来。
"你家儿媳妇真孝顺。"李大姐第一天就跟我说，"看着就让人舒心。"
方雨晴确实让人舒心。她把病房收拾得干干净净，床头柜上摆着保温杯、纸巾、水果，连垃圾袋都挂在床边，方便我随手扔东西。
"妈，中午想吃什么？"她问我。
"随便吧，医院食堂的就行。"
"食堂的不卫生。"方雨晴说，"我回家给您做，炖点鸡汤，清淡的。"
她说走就走，穿上外套就出了病房。我看着她的背影，心里暖暖的。
李大姐笑着说："你这儿媳妇，比亲闺女还亲。"
我也笑了："是啊，摊上这么个好儿媳，是我的福气。"
"你闺女呢？也来看你了？"李大姐问。
"她在学校，教高三，走不开。"我解释道。
"哦，当老师啊，那是忙。"李大姐点点头，"不过再忙，妈住院了，总该请个假来看看吧？"
我没接话。心里知道，李大姐这话是对的，可我不愿意承认。
下午三点，婉清来了。
她穿着黑色羽绒服，头发随意扎着，脸上没什么表情。进门就问："医生怎么说？"
"说是急性心梗，要住院观察。"我说。
"那好好治。"她在床边站了一会儿，"我待会儿还有课，就不多待了。"
"这么快就走？"我有点失望。
"嗯，下午四点有两节课。"婉清从包里拿出一千块钱放在床头柜上，"这是给您的，有什么需要就买。"
"不用，雨晴..."
"拿着吧。"她打断我，"我先走了。"
说完她就走了，前后不到二十分钟。
李大姐看着门口，欲言又止。
"她忙。"我主动解释，"教高三，学生离不开她。"
"是是是。"李大姐笑了笑，没再说什么。
晚上七点，方雨晴提着保温桶回来了。打开一看，里面是炖得软烂的鸡汤，还有单独装的青菜和米饭。
"妈，趁热吃。"她把饭菜摆在小桌板上，"我尝过了，一点都不咸。"
鸡汤很香，炖了至少三个小时。我喝着汤，看着方雨晴坐在床边玩手机，突然问："俊熙呢？"
"他有个应酬，晚点过来。"
"这么晚了还应酬？"
"嗯，客户很重要。"方雨晴说，"他说让我好好照顾您，他明天再来。"
我点点头。儿子做销售，应酬多是常事。
吃完饭，方雨晴收拾碗筷，又帮我擦了手和脸，还打了热水给我泡脚。
"雨晴，你回去休息吧，医院有护工。"我说。
"不用，我在这儿陪着您。"她指了指床边的陪护椅，"我晚上就睡这儿。"
"这怎么行？多难受啊。"
"没事，我年轻，睡哪儿都一样。"方雨晴笑着说，"您是头一次住院，我不放心。"
那天晚上，我睡得不踏实。半夜醒来几次，每次睁眼都能看见方雨晴蜷缩在陪护椅上。她太高了，一米六五的个子，那椅子根本躺不直，只能侧着身子。
我想叫醒她，让她回家睡，可又怕吵醒了她就睡不着了。
第二天早上，方雨晴六点就起来了。她先去打了热水，帮我洗脸洗手，然后又下楼买了早餐——小米粥、素包子、煮鸡蛋。
"妈，您先吃着，我去卫生间洗把脸。"
她走后，李大姐从床上坐起来，冲我竖起大拇指："你这儿媳妇，真是没话说。我那闺女来了也就帮我买个饭，哪能这么细心。"
我听了心里高兴，可又有点说不出的难受。
女儿只来了二十分钟。
这个念头突然冒出来，像刺一样扎在心里。
住院第三天，俊熙来了一趟。他穿着西装，打着领带，一进门就说："妈，你好点了没？"
"好多了。"
"那就行。"他在床边站了一会儿，手机响了三次，他都没接，"妈，您安心养病，钱的事儿您别操心，我和雨晴都有工作。"
"我知道。"我说，"你忙你的，别总往医院跑。"
"那我先走了，客户还等着呢。"他走到门口又回头，"雨晴，晚上早点回家，泽宇还要你辅导作业呢。"
"知道了。"方雨晴应道。
俊熙走后，我问方雨晴："泽宇这几天谁管？"
"让他姥姥过来住了几天。"方雨晴说，"没事的妈，您别担心。"
我心里过意不去。泽宇今年十二岁，正是淘气的时候，让孩子姥姥来照顾，还不是因为方雨晴要在医院陪我。
"要不你还是回家吧，医院我自己..."
"妈，您别说了。"方雨晴打断我，"泽宇有他姥姥看着，您这儿更需要人。"
接下来的日子，方雨晴几乎是二十四小时守在医院。每天早上六点起床，给我打水洗脸，买早餐；中午回家做饭，装在保温桶里送来；晚上睡在陪护椅上，半夜还要起来看看我有没有踢被子。
住院第七天，医生来查房，看见方雨晴在擦床头柜，笑着说："你们家老太太真有福气，有这么孝顺的儿媳妇。"
方雨晴也笑："应该的，都是一家人。"
医生走后，李大姐叹气："这年头，能碰上这样的儿媳妇，真是烧高香了。"
我听着这些话，心里是高兴的，可又总觉得少了点什么。
第十天，婉清打来电话。
"妈，身体怎么样了？"
"好多了，医生说再观察几天就能出院。"
"那就好。"电话那头很安静，"妈，我这边实在走不开，学生马上要期末考了，我得盯着。"
"没事，你忙你的。"我说。
"那您好好养病，有事给我打电话。"
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。通话时长：1分23秒。
"你闺女又没来？"李大姐问。
"她忙。"我说。
"再忙也不能不来看妈啊。"李大姐摇摇头，"我那儿子在上海，坐飞机都要四个小时，听说我住院了，第二天就赶回来了。"
我没说话，翻了个身，背对着李大姐。
第十二天，方雨晴给我端屎。
那天早上我肚子不舒服，想上厕所，可是医生说不能下床。方雨晴二话不说，拿了便盆过来，扶着我坐上去。
"妈，您别不好意思，都是一家人。"她说。
我闭着眼睛，眼泪顺着眼角流下来。六十八岁了，让儿媳妇给端屎，这辈子都没这么丢人过。
"妈，您别哭。"方雨晴帮我擦眼泪，"生病了就这样，没什么的。"
等她端着便盆出去，李大姐说："你这儿媳妇，真是打着灯笼都难找。养儿防老这话，一点都没错。"
我点点头，嘴里说着"是啊是啊"，心里却想起了婉清。
如果是她来照顾我，她会给我端屎吗？
这个念头一冒出来，我就觉得心里堵得慌。
第十五天晚上，我做了个梦。
梦见婉清还是小姑娘的时候，扎着两个羊角辫，拉着我的衣角说："妈，我考了第一名，老师说我最聪明。"
我在梦里笑着摸她的头："我们婉清就是聪明。"
醒来的时候，枕头湿了一片。
方雨晴还睡在陪护椅上,蜷缩成一团,睡得很沉。我看着她,心里既感激又愧疚。
窗外的天已经蒙蒙亮了,又是新的一天。
02
住院第十六天，婉清来了。
那天下午两点多，我正半靠在床上看电视，病房门突然被推开。婉清提着一个果篮走进来，身上还穿着工作服——白衬衫配黑色西裤，头发整整齐齐地别在脑后。
"妈。"她叫我。
"婉清？"我赶紧坐起来，"你怎么来了？"
"来看看您。"她把果篮放在床头柜上，在床边的椅子上坐下，"感觉好点了吗？"
"好多了，医生说恢复得不错。"我盯着她看，半个月没见，女儿好像瘦了一圈，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
方雨晴正好出去打水，病房里只有我、婉清和李大姐。
"这是你闺女吧？"李大姐笑着说，"长得真精神。"
"谢谢。"婉清冲她点点头，算是打招呼。
"你妈住院半个月了，你这是第一次来？"李大姐的话里带着刺。
我心里一紧，赶紧说："婉清忙，她教高三，学生离不开她。"
"再忙也该来看看妈吧。"李大姐摇摇头，"不像你那儿媳妇，天天守在这儿，比亲闺女还亲。"
病房里突然安静了。
婉清的脸上没什么表情，她低头看了看手表："妈，我四点还有课，待不了太久。"
"这么快就走？"我的声音里带着失望。
"嗯，高三的课不能耽误。"她从包里拿出一沓钱，"这是两千块，您拿着用。"
"不用，雨晴都准备好了。"
"拿着吧。"婉清把钱放在我手里，"我是您女儿，该出的钱总要出的。"
这话说得生分极了，像是在完成任务。
方雨晴提着水壶回来了，看见婉清，愣了一下："婉清来了？"
"嗯，来看看妈。"婉清站起来，"我还有课，先走了。"
"这就走？"方雨晴看看墙上的钟，"才来了十几分钟吧？"
"学校有事。"婉清已经走到门口了，"妈，您好好休息，有事给我打电话。"
说完她就走了。
我看着门口，手里还捏着那两千块钱，突然觉得这钱特别烫手。
"你这闺女..."李大姐欲言又止。
"她忙。"我重复着这句话，不知道是在说给李大姐听，还是说给自己听。
方雨晴坐到床边，轻声说："妈，您别往心里去，婉清教高三压力大，咱们理解理解。"
"我理解。"我点点头，可眼泪就是不听话地掉下来了。
那天晚上，我失眠了。
躺在病床上，脑子里全是婉清小时候的样子。她五岁的时候，最喜欢粘着我，每天放学回来第一件事就是扑到我怀里，奶声奶气地叫"妈妈"。七岁上小学，每次考试都是全班第一，捧着奖状回来，眼睛亮晶晶的。十二岁那年，她说想学钢琴，我没同意，说家里没那个条件。她哭了一个晚上，第二天就不提了。
再后来，她考上市里最好的高中，成绩一直名列前茅。高考那年，她考了全市第三，拿到了省城师范大学的录取通知书。
那时候她高兴得不得了，抱着通知书在屋里转圈。
可我记得，我当时的第一反应是："学费多少钱？"
"一年一万三。"她说。
"这么贵？"我皱起眉头。
"妈，我可以申请助学贷款，也可以打工..."
"先说吧，反正还有几个月。"我打断她，转身去厨房做饭了。
现在想起来，那时候她脸上的笑容，是一点一点消失的。
"妈，您怎么还不睡？"方雨晴的声音把我拉回现实。
"睡不着。"我说。
"是不是哪里不舒服？"她坐起来，"要不要叫医生？"
"不是，就是想点事。"
方雨晴走过来，帮我掖了掖被子："妈，您别多想，好好养病最重要。"
"雨晴。"我突然问，"你说，婉清是不是怪我？"
"怪您什么？"
"怪我..."我顿了顿，"怪我当年对她不够好。"
方雨晴沉默了一会儿，轻声说："妈，都是过去的事了，婉清不是那种记仇的人。"
"可她现在对我这么冷淡..."
"她就是性格比较冷，从小就这样。"方雨晴说，"您别多想，她心里还是在乎您的。"
我点点头，可心里知道，不是这样的。
女儿的冷淡，不是性格，是疏离。
住院第二十天，俊熙又来了一次。
这次他来得比较晚，晚上七点多，穿着便装，手里提着一袋水果。
"妈，我来看您了。"他在床边坐下，"今天感觉怎么样？"
"挺好的。"我说。
"那就行。"他剥了个橘子递给我，"医生说什么时候能出院？"
"再观察几天吧，快了。"
"嗯，那您好好养着。"俊熙看了看方雨晴，"雨晴，你这些天辛苦了。"
"应该的。"方雨晴笑着说。
"泽宇最近怎么样？"我问。
"挺好的，就是天天问奶奶什么时候回家。"俊熙说，"他可想你了。"
听到这话，我心里暖暖的。孙子还记着我，这就够了。
俊熙坐了大概半个小时，手机响了好几次，他都按掉了。最后一次响的时候，他看了看屏幕，脸色变了变。
"妈，我先走了，公司有点急事。"他站起来，"您好好休息。"
"去吧去吧。"我说。
等俊熙走了，李大姐说："你儿子也挺孝顺的，就是太忙了点。"
"做销售就是这样，应酬多。"我说。
"不过啊，还是你儿媳妇最贴心。"李大姐看着方雨晴，"天天守在这儿，比亲闺女都强。"
方雨晴笑了笑，没说话。
那天晚上，我又做梦了。
梦见婉清站在大学校门口，穿着旧得发白的校服，肩上背着一个鼓鼓囊囊的书包。她看着我，眼睛红红的，嘴唇动了动，想说什么，可又没说出来。
我想走过去抱抱她，可不管怎么走，都走不到她跟前。
醒来的时候，我发现自己在哭。
方雨晴被我的动静惊醒了，走过来问："妈，您怎么了？做噩梦了？"
"没事，梦见你爸了。"我随口编了个理由。
方雨晴帮我擦了擦眼泪："您别难过，爸爸在天上也希望您好好的。"
我点点头，没再说话。
其实我梦见的不是她爸，是婉清。
可我不想说，说出来，就像是在承认什么似的。
住院第二十五天，我开始主动提钱的事。
那天方雨晴买饭回来，我趁她吃饭的时候说："雨晴，这些天花了不少钱吧？"
"还好，都是应该的。"方雨晴说。
"我出院以后，把钱还给你。"
"妈，您别这么说，咱们是一家人，哪有还不还的。"
"那不行，该给的还是要给。"我坚持道。
方雨晴放下筷子，认真地看着我："妈，您要是这么说，就是把我当外人了。"
"不是当外人，是..."
"妈，您就好好养病，别的什么都别想。"她打断我，"钱的事儿，等您出院了再说。"
我张了张嘴，最后还是没再说什么。
可我心里清楚，这笔账早晚得算。住院半个多月，光是医药费就花了三四万，虽然能报销一部分，可自己也得掏一万多。再加上每天的饭钱、护理费，这些都是方雨晴垫付的。
我得还，不能让她吃亏。
可婉清呢？她一共来了一次，给了两千块钱，就再也没出现过。
住院第二十八天，婉清打来电话。
"妈，什么时候出院？"
"医生说再过一周左右。"
"那行，出院的时候给我打电话，我去接您。"
"不用，雨晴会送我回去的。"
"那不行，我是您女儿，接您回家是应该的。"婉清的语气很坚决。
我愣了一下，不知道该说什么。
"就这么定了，出院那天给我打电话。"说完她就挂了。
我拿着手机，心里说不出是什么滋味。女儿说要来接我，按理说我应该高兴，可不知道为什么，我就是高兴不起来。
"婉清要来接您？"方雨晴问。
"嗯，她说出院那天来。"
"那挺好的。"方雨晴笑了笑，"您看，婉清还是很在乎您的。"
我点点头，可心里总觉得哪里不对劲。
住院第三十天，病房里来了个新病人。
是个五十多岁的阿姨，也是心脏病。她儿子和儿媳妇一起送她来的，办完住院手续，儿子就走了，说是要去上班。儿媳妇留下来陪护，但脸色特别难看。
晚上的时候，那个儿媳妇接了个电话，压低声音说："你妈住院关我什么事？我又不是她亲生的...对，就是装病，想让我伺候她...行行行，我知道了，就应付几天..."
李大姐听见了，小声跟我说："你看看，有些儿媳妇就是这样，嘴上说得好听，心里不知道怎么想呢。"
我下意识地看了看方雨晴。她正在整理床头柜，动作很轻，生怕吵到我休息。
"雨晴不是这样的人。"我说。
"那是，你这儿媳妇是真孝顺。"李大姐说，"养儿防老，这话没错。"
我点点头，心里却突然想起婉清。
如果当年是婉清照顾我，她会怎么样？
这个念头一冒出来，我就觉得心里特别难受。
因为我知道答案。
婉清不会来。
住院第三十二天夜里，我心脏突然不舒服。
凌晨三点多，我被憋醒了，胸口像压了块石头，喘不上气。
"雨晴..."我喊了一声。
方雨晴立刻惊醒了，她冲过来按了呼叫铃，一边给我测血压一边安慰我："妈，您别怕，医生马上就来。"
医生来了，检查了一番，说是心率不齐，打了一针就好多了。
等医生走了，方雨晴坐在床边，握着我的手，一夜没睡。
第二天早上，她的眼睛里全是血丝。
"雨晴，你去休息会儿吧。"我说。
"不用，我不困。"她倒了杯水给我，"妈，您吓死我了，以后别这样了。"
"我也不想啊。"我苦笑。
"等您出院了，好好调养，就不会了。"
我看着她，突然问："雨晴，你后悔吗？"
"后悔什么？"
"后悔照顾我这个老太婆。"
方雨晴愣了一下，然后笑了："妈，您说什么呢？您是我婆婆，照顾您是应该的。"
"可是..."
"没有可是。"她打断我，"妈，您就安心养病，别的什么都别想。"
我点点头，眼泪又掉下来了。
那一刻，我突然特别想婉清。
想她来看看我，哪怕就坐十分钟也好。
可我知道，她不会来。
03
住院第三十一天，俊熙突然频繁来医院了。
第一次是中午，他提着一盒午饭进来，说是给方雨晴买的。
"你这几天太辛苦了，我买了你爱吃的红烧肉。"他把饭盒递给方雨晴。
方雨晴接过来，笑着说："谢谢。"
俊熙在床边坐下，看着我："妈，医生说您恢复得怎么样？"
"挺好的，再过一周就能出院了。"我说。
"那就好。"他点点头，手机响了，他看了一眼，脸色变了变，"我先出去接个电话。"
他走到走廊上，我听见他压低声音说："我知道，我知道...再给我几天时间...你放心，我一定..."
声音越来越小，我听不清了。
方雨晴也听见了，她皱了皱眉，但没说什么。
俊熙回来的时候，脸色不太好。他坐了一会儿，又说有事要走。临走前，他看着方雨晴，欲言又止。
"怎么了？"方雨晴问。
"没事，晚上回去再说。"俊熙说完就走了。
等他走了，李大姐说："你儿子最近好像有心事啊。"
"可能是工作上的事。"我说。
"做销售压力大。"李大姐说，"不过你儿子还算孝顺，住院这些天，来看你好几次了。"
我点点头，可心里总觉得有点不对劲。
第二天下午，俊熙又来了。
这次他来得更急，进门就问："妈，您的房产证放在哪儿？"
"房产证？"我愣了一下，"你要房产证干什么？"
"有点事要用。"他说得很含糊。
"什么事？"方雨晴也问。
"就是...公司那边要办点手续。"俊熙避开我们的目光，"就用几天，用完就还您。"
我看着他，心里突然有种不好的预感："俊熙，你老实告诉妈，是不是出什么事了？"
"没事，就是..."他的手机又响了，这次他没接，直接按掉了。
"俊熙，你别骗妈。"方雨晴的声音严肃起来，"到底怎么回事？"
俊熙沉默了一会儿，叹了口气："我欠了点钱。"
"欠了多少？"我问。
"不多，三十万。"他说得很轻。
"三十万？！"我的声音一下子提高了，"你怎么欠这么多钱？"
"做生意赔了。"俊熙低着头，"去年跟朋友合伙开了个公司，结果被骗了，现在债主天天催。"
我听了，手开始发抖："那你要房产证干什么？"
"我想用房子抵押贷款，先把债还上。"
"不行！"我几乎是喊出来的，"那是我住的房子，你要是拿去抵押，我住哪儿？"
"妈，您可以先跟我们住。"方雨晴说，"等俊熙把债还上，再把房子赎回来。"
"可是..."
"妈，您就帮帮我吧。"俊熙突然跪下了，"债主说了，再不还钱就要打断我的腿。"
我看着跪在地上的儿子，心一下子软了。
"妈，房产证真的就在家里的抽屉里？"方雨晴问。
"在...在卧室的大衣柜里。"我说。
"那行，我明天回去拿。"方雨晴说。
"不行！"我突然反应过来，"不能拿！"
"妈，您..."
"我说不行就不行！"我的声音很大，惊动了隔壁床的李大姐。
俊熙跪在地上，眼睛红红的："妈，您不帮我，我真的要被打死了。"
我看着他，心里像被什么东西狠狠撕扯着。这是我儿子，我怀胎十月生下来的儿子，现在跪在我面前求我救他。
可那是我的房子，我唯一的依靠。
"妈，您再考虑考虑。"方雨晴说，"俊熙真的很困难。"
"我..."我张了张嘴，突然觉得胸口一阵剧痛。
"妈！"方雨晴吓坏了，赶紧按呼叫铃。
医生来了，给我检查了一番，说是情绪太激动，让我好好休息。
等医生走了，俊熙还跪在地上。
"你先起来。"我说，声音很轻。
"妈，您答应了？"
"我...我再想想。"
俊熙站起来，眼里闪着希望的光："妈，您一定要帮我，我真的没办法了。"
说完他就走了。
病房里又只剩下我和方雨晴。
"妈，您别多想，好好休息。"方雨晴说。
我点点头，可哪里睡得着。
那天晚上，俊熙又来了一次，是晚上九点多。
他进来的时候，脸色很难看，眼睛里布满血丝。
"妈，债主又给我打电话了，说明天就要钱，不然就..."他没说下去，但我知道他想说什么。
"俊熙，妈真的不能给你房产证。"我说。
"为什么？"他的声音突然大了起来，"我是您儿子，您难道看着我去死吗？"
"我不是那个意思，我是怕..."
"怕什么？怕我还不上钱？"俊熙冷笑一声，"您就是不信我！"
"不是，我是怕你拿去抵押了，万一还不上，房子就没了。"
"那也比我被打死强！"俊熙几乎是吼出来的。
方雨晴赶紧拉住他："你小声点，这是医院！"
"我管它是哪儿！"俊熙甩开她的手，"我现在就要房产证，您给还是不给？"
我看着他，突然觉得很陌生。这个人真的是我儿子吗？那个小时候扒着我衣角，奶声奶气叫"妈妈"的小男孩吗？
"妈说了，不能给。"我说，声音很轻，但很坚决。
俊熙盯着我看了好一会儿，突然笑了，那笑容里带着讽刺："行，您不给是吧？那我走，您以后也别指望我养您了！"
说完他转身就走。
"俊熙！"方雨晴追出去，"你冷静一点！"
我听见走廊上传来他们争吵的声音，断断续续的，听不太清。
李大姐叹了口气："你这儿子，怎么能这么跟你说话呢？"
我没说话，眼泪顺着眼角流下来。
那天晚上，方雨晴很晚才回来。她的眼睛也红红的，显然是哭过了。
"雨晴，对不起。"我说。
"妈，您别这么说。"她坐在床边，"是俊熙不懂事，您别往心里去。"
"他是不是很恨我？"
"不会的，他就是一时冲动。"方雨晴说，"等他冷静下来就好了。"
可我知道，不会好了。
儿子那个眼神，那句"您以后也别指望我养您了"，像刀子一样刻在我心上。
住院第三十三天，婉清来了。
她来得很突然，进门的时候手里提着一个保温桶。
"妈，我给您炖了鸡汤。"她说。
我愣了一下，有些不敢相信："你...你炖的？"
"嗯，炖了三个小时。"她打开保温桶，里面的鸡汤还冒着热气，"您趁热喝。"
我看着那碗鸡汤，眼泪突然就掉下来了。
"妈，您怎么哭了？"婉清有些慌。
"没事，就是...就是太感动了。"我说。
婉清沉默了一会儿，给我盛了一碗汤："您先喝吧。"
我端着碗，手还在抖。鸡汤很香，炖得很烂，显然是用了心的。
"婉清，你今天不用上课吗？"我问。
"请了半天假。"她在床边坐下，"妈，我听说俊熙来找您要房产证了？"
我愣了一下："你怎么知道？"
"雨晴给我打电话了。"婉清看着我，"妈，您千万别答应他。"
"可是俊熙真的..."
"妈，他欠的是网贷。"婉清打断我，"不是什么正经的生意，是赌博！"
"什么？"我手一抖,碗差点掉在地上。
"他在网上赌球,输了八十万。"婉清说,"那些债主都是高利贷，您把房子抵押给他们，最后房子肯定保不住。"
我听了,整个人都傻了。
"雨晴知道吗？"我问。
"她不知道,俊熙骗她说是做生意赔的。"婉清说,"妈,您一定要守住那套房子，那是您养老的保障。"
"可是俊熙..."
"他都四十岁的人了，自己做的事自己承担。"婉清的声音很冷，"您要是把房子给了他，最后您连住的地方都没有。"
我低着头,不知道该说什么。
"妈,我给您留了五千块钱。"婉清从包里拿出一沓钱,"这是您出院后的生活费，您自己收好,别让任何人知道。"
"婉清..."
"我还有事,先走了。"她站起来,"您记住我的话,千万别把房产证给俊熙。"
说完她就走了,来去匆匆,一共待了不到二十分钟。
但这二十分钟,让我看清了很多东西。
04
出院前一天，方雨晴突然特别殷勤。
早上六点她就起来了，打了热水给我洗脸洗脚，还特意去医院外面的早餐店买了我爱吃的豆腐脑和油条。
"妈，您明天就能出院了，高兴吗？"她笑着问我。
"高兴。"我说，可心里总觉得哪里不对劲。
"妈，我跟俊熙商量了。"方雨晴坐在床边，拉着我的手，"您出院以后，就搬来跟我们一起住吧。"
"跟你们住？"我愣了一下。
"对啊，您一个人住多孤单。"方雨晴说，"再说您刚出院，身体还虚弱，需要人照顾。我和俊熙都在，您有什么事也方便。"
我看着她，心里突然想起婉清的话——千万别把房产证给俊熙。
"雨晴，我还是住自己家吧。"我说。
"为什么？"方雨晴脸上的笑容僵了一下，"您是不是觉得跟我们住不自在？"
"不是，我就是住习惯了自己的房子。"
"可是您一个人住，我们不放心啊。"方雨晴说，"万一您再出点什么事，连个照应的人都没有。"
"我会注意的。"
"妈..."方雨晴还想说什么，手机响了。她看了一眼，脸色变了变，"我出去接个电话。"
她走到走廊上，我听见她压低声音说："我知道，我在劝...再等等，明天她出院...房产证我一定拿到手..."
我的心一下子沉了下去。
李大姐也听见了，她看着我，欲言又止。
方雨晴回来的时候，脸上又恢复了笑容："妈，您再考虑考虑，跟我们住真的方便很多。"
"我不去。"我说得很坚决。
方雨晴的笑容彻底消失了。她看着我，眼神里闪过一丝不易察觉的冷意。
"那好吧，既然您坚持。"她说，"不过妈，俊熙那个事..."
"我不会给他房产证的。"我打断她。
病房里突然安静了。
方雨晴盯着我看了好一会儿，突然笑了："妈，您误会了，我不是那个意思。"
"那是什么意思？"
"我是想说，俊熙那个事，您能不能再考虑考虑？"方雨晴说，"他真的很困难，那些债主天天催，再不还钱，他真的会出事的。"
"婉清说了，他欠的是网贷，是赌博输的。"我说。
方雨晴愣了一下："婉清跟您说什么了？"
"她说那是高利贷，我把房子抵押给他们，最后房子肯定保不住。"
"胡说！"方雨晴的声音突然大了起来，"婉清懂什么？她又不在这个家，凭什么对俊熙指手画脚？"
我被她的反应吓了一跳。
"雨晴，你冷静点。"李大姐说。
"我冷静不了！"方雨晴站起来，"我照顾妈这么多天，婉清来过几次？她凭什么在妈面前说俊熙的坏话？"
"她没说俊熙的坏话，她只是..."
"她就是想挑拨我们的关系！"方雨晴打断我，"妈，您可千万别信她的，她就是见不得我们好！"
我看着她，突然觉得很陌生。这个在我面前温柔了四十多天的儿媳妇，此刻脸上的表情扭曲得可怕。
"雨晴，你先出去冷静一下。"我说。
"我不用冷静！"她盯着我，"妈，我就问您一句话，房产证您到底给不给？"
"不给。"
方雨晴冷笑一声："行，您不给是吧？那行，那您以后也别指望我伺候您了！"
说完她抓起自己的包就走了。
病房里只剩下我和李大姐。
"你这儿媳妇..."李大姐摇摇头，"原来都是装的啊。"
我低着头，眼泪顺着脸颊流下来。
四十三天的照顾，四十三天的温柔体贴，原来都是假的。她不是为了照顾我，是为了监视我，怕我改遗嘱，怕我把房子给别人。
下午三点，陈医生来查房。
"周大姐，明天就能出院了，回家好好休息。"他笑着说。
"好的，谢谢医生。"我说。
陈医生翻了翻病历，突然问："对了，前几天有家属来找我，问您的病情。"
"谁？"我问。
"一个年轻女人，说是您儿媳妇。"陈医生说，"她问我您这个病严不严重，会不会有生命危险。"
我的心一下子提了起来："她什么时候来的？"
"大概一周前吧。"陈医生想了想，"她还问我，万一您病情恶化，会不会下病危通知书。"
我听了，手开始发抖。
"医生，她当时是怎么问的？"李大姐问。
"就是很关心的样子。"陈医生说，"我当时还觉得您儿媳妇挺孝顺的，这么关心您的病情。"
陈医生走后，李大姐说："她是在打听你的病情，好知道你什么时候死。"
我没说话，但心里知道，李大姐说得对。
方雨晴这四十三天的照顾，不是孝顺，是监视。她怕我突然病危，怕我在临终前改遗嘱，怕我把房子给别人。
所以她守在这里，寸步不离。
傍晚的时候，俊熙来了。
他进来就问："妈，雨晴回家了？"
"走了。"我说。
"她跟我说，您不愿意跟我们住，也不愿意把房产证给我。"俊熙在床边坐下，"妈，您是不是真的不管我了？"
我看着他，这个我生下来养大的儿子，现在眼睛里只有怨恨。
"俊熙，你老实告诉妈，你是不是赌博了？"我问。
俊熙愣了一下："谁跟您说的？"
"是不是真的？"
"是又怎么样？"他突然站起来，"我就是赌了，我就是输钱了，那又怎么样？您是我妈，您就应该帮我！"
"俊熙，你怎么能这么说话？"我的声音发颤。
"我怎么就不能这么说？"他冷笑，"您知道我为什么赌吗？因为我缺钱！因为您从来就没给过我什么！"
"我没给过你什么？"我简直不敢相信自己的耳朵，"你上学的钱是谁出的？你复读的十万块是谁给的？你结婚买房的三十万首付是谁掏的？"
"那又怎么样？您给婉清的更多！"俊熙喊道。
"胡说！我什么时候..."
"您少装了！"俊熙打断我，"婉清结婚的时候，您给了她多少钱？您背着我给她多少？"
我愣住了。
俊熙冷笑："怎么？不敢说了？妈，您从小就偏心，什么好东西都给婉清，我永远是多余的那个！"
"不是这样的，我..."
"别解释了！"俊熙转身往外走，"您不给我房产证是吧？行，那您以后也别想见我了！"
他走了，摔门的声音在走廊里回荡。
我坐在病床上，整个人都傻了。
李大姐叹了口气："你这儿子，怎么能这么说呢？"
我没说话，脑子里乱成一团。
俊熙说我偏心婉清？我什么时候偏心婉清了？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些天发生的事：方雨晴的温柔体贴，原来都是假的；俊熙的孝顺，也是为了要钱；婉清虽然冷淡，但她说的每句话都是为我好。
我突然想起医院的床下，我藏着一个旧皮包，那里面有我这辈子的积蓄账本。
我坐起来，颤抖着手从床下摸出那个皮包。
包很旧了，是我年轻时候用的，里面有一个泛黄的笔记本，记录着这些年所有的收支。
我翻开笔记本，手指在发抖。
1994年8月，婉清大学学费...
我看着那一行，突然觉得呼吸都困难了。
凌晨两点，我终于下定决心。
明天出院，我要把所有事情都理清楚。
05
出院那天早上，天阴沉沉的，像是要下雨。
我坐在病床边，手里攥着那个旧皮包，等着婉清来接我。方雨晴没来，俊熙也没来，病房里只有我和李大姐。
"你闺女说几点来？"李大姐问。
"九点。"我看了看墙上的钟，已经八点五十了。
"养儿防老这话，我看也不一定对。"李大姐叹气，"你看你这四十多天，儿媳妇照顾得那么好，结果呢？还不是为了房子。倒是你闺女，虽然来得少，但说的都是真心话。"
我点点头，没说话。手里的皮包越攥越紧，里面的账本像烧红的炭，烫得我手心发疼。
九点整，婉清来了。
她还是那身米色风衣，头发整齐地挽在脑后。进门的时候，她扫了一眼病房，目光在空荡荡的陪护椅上停留了一秒。
"妈，东西都收拾好了吗？"她问。
"好了。"我说。
婉清走过来接过我的行李袋，又看了看我手里的皮包："这是什么？"
"一些旧东西。"我把皮包抱得更紧了。
"那走吧。"婉清扶着我站起来，"李大姐，您好好养病。"
"诶，你们慢走。"李大姐冲我们挥挥手。
走出病房的时候，我回头看了一眼。这个住了四十五天的地方，见证了太多东西——方雨晴的虚情假意，俊熙的贪婪冷漠，还有婉清的冷静克制。
电梯里，婉清突然开口："俊熙和雨晴没来？"
"他们有事。"我说。
"哦。"婉清没再问，脸上看不出任何表情。
车子还是停在医院门口。我坐进后座，婉清把行李放进后备箱，然后上了驾驶座。
车子开出医院的时候，她突然说："妈，我有件事想跟您说。"
我的心提了起来："什么事？"
"我和文博商量了，想趁着暑假带恬恬去马尔代夫玩一趟。"她的语气很平静，像是在说一件再普通不过的事。
"那挺好的。"我说，心里却在想，她要开口借钱了。
"机票和酒店都订好了。"婉清从包里拿出一张打印好的行程单递给我，"您看看。"
我接过那张纸，上面密密麻麻的英文我一个字都看不懂，只看见最下面的数字：13000。
"妈，您能给我一万三吗？"婉清看着后视镜里的我，眼神平静得可怕，"我们度假用。"
一万三。
这个数字像一把锤子，重重地砸在我心上。
"婉清，妈刚出院，手头有点紧..."我的声音很轻。
"我知道您刚出院。"婉清打断我，"所以我说是借，不是要。等我发了工资就还您。"
我捏着那张纸，手指开始发抖。脑子里突然闪过住院这四十五天的画面：方雨晴每天端屎倒尿，俊熙跪在地上求我，还有婉清只来过两次的冷漠背影。
"婉清，这个钱..."
"妈，就一万三。"她的声音突然变冷了，"不多吧？您给得起吗？"
车里的空气像凝固了。
我看着后视镜里女儿的眼睛，那双眼睛里没有温度，只有一种我从未见过的冰冷。
"我..."我张了张嘴，不知道该说什么。
"妈，您是不是觉得我不孝顺？"婉清突然问，"住院四十五天，我只来了两次，不像方雨晴，陪了您四十三天。"
我没说话，但心里确实是这么想的。
"可您知道吗？"婉清的声音很轻，但每个字都像刀子，"我不是不想来，是不敢来。"
"不敢？"
"对，不敢。"婉清踩了一脚刹车，车子停在路边，"因为我怕我来了，会忍不住问您一些问题。"
"什么问题？"我的心跳得飞快。
婉清转过身来，摘下墨镜，那双眼睛直直地盯着我："比如，为什么1994年我考上大学，您不给我出学费？为什么2010年我结婚，您只给了我五千块钱？为什么您能给俊熙买房首付三十万，却连一万三都不愿意给我？"
每一个问题都像一根针，扎在我心上。
"婉清，我..."
"妈，您别解释。"她打断我，"这些年我都想明白了，您就是重男轻女，从小到大都是这样。"
"不是的，我..."
"那一万三，您给还是不给？"婉清的声音很平静，但我听出了里面的冷意。
我低着头，不敢看她的眼睛。手里的皮包越来越烫，那个账本像是要烧穿皮包，烧到我的手心。
"妈？"婉清又叫了一声。
我深吸一口气，抬起头："婉清，你说的这些，妈都记得。"
她愣了一下，显然没想到我会这么说。
"当年确实是妈不对，没给你出学费。"我的声音发颤，"可是妈那时候真的没钱..."
"您没钱，但您有钱给俊熙复读。"婉清打断我，"他高考失利，您花十万让他复读；我考上了好大学，您却让我自己想办法。"
我张了张嘴，想解释，可又不知道该说什么。
"还有我结婚的时候。"婉清继续说，"您给了我五千块钱，说是手头紧。可是同一年，您给俊熙买房首付三十万。"
"我..."
"妈，这些账我都记得。"婉清的眼睛红了，"我记得清清楚楚。"
车里安静了好一会儿。
我低着头，眼泪顺着脸颊流下来。那些年的事，像电影一样在脑海里闪过。
1994年，婉清考上省城师范大学，拿着录取通知书回家，眼睛亮晶晶的。她说学费一年一万三，我当时第一反应就是"这么贵"。
"妈，我可以申请助学贷款。"她说。
"那你就申请吧。"我说，"女孩子读书也没什么用，早晚要嫁人的。"
她当时的眼神，我记得很清楚，那种光芒一点一点地熄灭了。
"妈，我真的很想上大学。"她说。
"那就自己想办法。"我转身去厨房了。
第二年，俊熙高考失利，他哭着说要复读。我二话没说，拿出十万块钱，送他去了省城最好的复读班。
"妈，您放心，我一定考上好大学！"他说。
可他复读了一年，还是没考上。那十万块钱，就这么打了水漂。
2010年，婉清结婚。她没要求我给多少钱，只是希望我能去参加婚礼。我去了，带了五千块钱，塞在她手里说："妈手头紧，就这些了。"
她看着那五千块钱，眼圈红了，但没说什么。
同一年，俊熙说要买房，说首付差三十万。我二话没说，把这些年的积蓄全拿了出来，给了他。
"妈，您真好！"他抱着我说。
可他拿了钱，买了房，就很少回来看我了。
这些账，我以为自己忘了，可现在想起来，每一笔都清清楚楚。
"妈，那一万三，您给还是不给？"婉清又问了一遍。
我抬起头，看着她的眼睛："婉清，你是不是恨妈？"
她愣了一下，然后笑了，那笑容里带着苦涩："恨吗？我也不知道。"
"妈对不起你。"我说，眼泪流得更凶了。
"妈，我不需要您的道歉。"婉清说，"我只想知道，您给不给这一万三？"
我看着她，突然明白了。
这一万三，不是度假费用，是她要我还的债。
1994年的大学学费，一万三。
"婉清，你是想让妈还当年的学费？"我问。
她没说话，但眼神已经说明了一切。
我颤抖着手，打开那个旧皮包，拿出里面的账本。泛黄的纸页在手里沙沙作响，我翻到1994年那一页。
上面清清楚楚地写着：
1994年8月15日，女儿大学学费：13000元。
我的批注是——"已拒绝，让她自己想办法。"
下一行，同年9月，儿子复读费用：100000元。
我的字迹工整——"已支付，再苦不能苦孩子。"
我的手指僵在那页泛黄的账本上，1994年8月15日，女儿大学学费：13000元，我的批注是——"已拒绝，让她自己想办法。"
下一行，同年9月，儿子复读费用：100000元，我的字迹工整——"已支付，再苦不能苦孩子。"
婉清站在病床前，声音平静得可怕："妈，这1万3，我等了三十年。"
我抬起头，看见她眼里没有恨，只有一种我从未见过的陌生的冷静，那一刻我突然意识到——我可能从未真正认识过我的女儿。
而账本最后一页，还夹着一张褪色的汇款单，收款人是周俊熙，金额是300000元，日期是2010年，那一年，婉清结婚，我只给了她5000块钱。
热门跟贴