参考来源：陈彦著《主角》，人民文学出版社，2018年版；百度百科"主角（陈彦创作长篇小说）"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
秦腔的锣鼓一响，西安城里的老戏迷们，腿就迈不动了。
不管是茶馆门口还是街边巷尾，只要远远地传来那一声梆子，总有人停下脚步，侧着耳朵听上一听。
这门艺术在关中大地上扎根了几百年，早已经和这片土地上的人们，长在了一起，分不开了。
陕西省秦腔剧团里，这样的日子过了一年又一年。
剧团后院的练功场上，每天天不亮就有人开始压腿、走圆场、吊嗓子。
那声音从院子里传出去，混进清晨的风里，是这个地方特有的声响。
忆秦娥在这个剧团里，从一个烧火的丫头，一步一步走到了台柱子的位置。
她的名字，和《游龟山》《白蛇传》《游西湖》这几出大戏，在老戏迷们的口口相传中，早已经绑在了一起。
然而有一天，剧团里传出了一个消息——忆秦娥怀孕了，要暂时离开舞台。
这个消息在剧团里传开的速度，比锣鼓声还快。
每个人听到这个消息之后，脸上的表情，都不尽相同。
而其中有一个人，在听到这个消息的瞬间，心里压了多年的那口气，猛地往上涌了起来，让她的手，微微地抖了一下，随即，她站起身，往单团长办公室的方向，走去了……
【1】忆秦娥：从伙房丫头到剧团台柱子
忆秦娥刚进剧团那年，没有人把她当回事。
剧团的老学员宋师兄背着手在练功场上走过，扫了她一眼，低声跟旁边的人说："这谁带来的，一股子土腥气，连站姿都不会，能学出什么名堂。"
旁边的人没接话，只是也跟着扫了一眼，转过头继续压腿去了。
忆秦娥站在练功场的角落里，听见了这句话。
她低着头，没有说什么，把沙袋绑到腿上，找了一块空地，开始一圈一圈地走圆场。
脚步踩在青砖地上，发出沉稳的声音，一下接一下，没有停。
带她进剧团的舅舅胡三元是个打鼓佬，在剧团里地位不高，说话分量不重。胡三元把她交代给老师的时候，也不过是说了一句："这娃能吃苦，你多担待着点。"
老师应了一声，也没当回事。
能吃苦的孩子剧团里多了去了，能不能熬出来，是另一回事。
忆秦娥在剧团里起初干的是烧火的活计。
每天早晨天不亮，别人还在床上睡着，她已经起来了，去伙房把火生起来，等着大家起床吃饭。
冬天的早晨，天黑着，院子里冷得刺骨。
忆秦娥穿着薄薄的棉袄，快步走过院子，进了伙房，把灶膛里的柴火引着，蹲在灶前，看着火苗慢慢旺起来，手在火边烤了烤，搓了搓，然后站起身来。
烧火的间隙，她没有闲着。
伙房里那一小块空地，她把它当成了练功的地方。
弯腰、压腿、走矮步，锅里的水还没开，她已经在那一小块地方，把当天要练的身段，悄悄地过了一遍。
灶膛里的火光把她的影子打在墙上，一个弯腰的姿势，她就那么定在那里，一动不动，直到感觉腰部的拉伸到了极限，才缓缓地直起身来，再来一遍。
深冬时节，伙房里烟气弥漫，她的额头上却渗出了汗，一滴一滴，落在地板上。
这样的日子，她过了不知多久。
练功场上的师兄师姐们，有些人开始注意到她了。
"这丫头，怎么每天练到最晚还是她。"有人站在廊下，往练功场里看了一眼，低声说。
"下了课还在练，这都几点了，也不嫌累。"另一个人说，说完，摇了摇头，转身走了。
那时候练功场的灯还亮着，昏黄的灯光把整个场地照得不太均匀，角落里有些暗。
别人早已经各自散去，只有忆秦娥还在那里，一遍一遍地重复着同一个身段，一遍做完，停下来，在脑子里过一过刚才的感受，然后再来一遍。
汗水把后背的衣服湿透了，贴在身上，她也没有停下来换的意思，继续练着。
老艺人苟师父有一天傍晚路过练功场，在场边停下来，背着手，站在那里，看了她好一会儿。
忆秦娥没有发现有人在看，继续专注地练着那个身段，眉头微微皱着，是在琢磨什么的样子。
苟师父看了一会儿，没有出声，转身走了。
但第二天上午，他把忆秦娥叫到了跟前，上下打量了她一眼，开口说："你过来，这个身段，你做给我看。"
忆秦娥愣了一下，随即照着做了。
苟师父看完，沉默了片刻，绕着她转了半圈，指着她的腰说："你这个腰，还没打开，死的，要这样——"他亲自示范了一遍，身段里透着一股子松活的劲儿，让忆秦娥跟着做。
忆秦娥跟着做了，苟师父又绕过来，伸手把她的腰位调了调，说："感觉到没有，这里，松开，不是软，是松，两个字不一样，再做一遍。"
忆秦娥重新做，这一次，腰部的感觉确实不同了，整个身段跟着活了一点。
苟师父看了，点了一下头，说："有点意思，再来。"
就这样，苟师父开始在忆秦娥身上，花时间了。
剧团里的人看出来了，苟师父这是认可了这个丫头，开始真心传她东西了。
忆秦娥跟着苟师父，把《游龟山》里胡凤莲这个角色，从头到尾抠了一遍又一遍。
每一个身段，苟师父都有讲究，不是做到了就算，是做到位了才算。
"这里手腕要转，不是甩，是转，你看，重心在这里，腰带着手，不是手带着腰，你现在是手带着腰，整个劲儿就反了，重来。"
苟师父站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着，嘴里讲着，手上比划着。
忆秦娥照着重来，做到一半，苟师父又叫停："慢，这里慢，这里是心里有事的时候，步子要沉，沉不下去就是飘，飘了就假，假了台下就没感觉，再来。"
一个简单的走步，就这样来来回回，磨了不知多少遍，苟师父才算点头。
唱腔上，苟师父更是一丝不苟。
"这句唱腔，气要沉下去，从这里——"苟师父指了指她的丹田位置，"从这里发出来，不是从嗓子眼挤出来的，你那个气是浮的，一浮，整句腔就虚了，听着没有力道，沉下去，再来。"
忆秦娥深吸一口气，把气沉到丹田，重新唱，苟师父皱着眉头听，听完摆摆手，"还不行，气沉到一半就上来了，再沉，往下沉，再来。"
一句唱腔，来回唱了几十遍，苟师父才点了一次头，说了一句："这一遍，有点了。"
忆秦娥当时脸上没有露出多少表情，只是点了个头，在心里把刚才那一遍的感觉记住，然后继续往下唱。
就是在这样一遍一遍的打磨里，忆秦娥在《游龟山》这出戏上，一点一点地扎下了根。
《游龟山》的"卧鱼"动作，是忆秦娥花时间最长的一个。
这个动作要求腰腿功夫必须到位，弯腰贴地，全身稳稳地保持住，不能有丝毫的晃动。
苟师父讲这个动作，说过一句话："'卧鱼'这个东西，你练到能撑住了，还不算，要练到你撑着的时候，台下的人看不出你在用力，那才叫到位了。"
忆秦娥把这句话记在心里，每天利用烧火的间隙，在伙房那一小块地方，一遍一遍地练。
弯下腰去，贴着地面，把全身的重量通过腰腿撑住，一撑就是两个钟头。
汗水从额头滴下来，沿着鼻梁，一滴一滴落到地板上，在她身体下方的地板上，慢慢积成一小滩。
她没有站起来，没有松开，只是把腿上的力再往下沉一沉，继续撑着，直到自己定下的时间到了，才缓缓地收回身子，慢慢站起来，在原地站稳了，再活动活动腿。
苟师父知道她在练这个，有一次路过伙房，推开门，静静地看了一眼，没有出声，也没有进去，轻轻地把门带上了。
等到忆秦娥第一次正式登台演《游龟山》，台下老戏迷的反应，是那种真实的叫好声。
不是客气的掌声，不是捧场，是行家看到了真功夫之后，发自内心的叫好。
老戏迷们看了几十年秦腔，什么样的功底是货真价实的，什么样的是花架子，他们心里有一杆秤，轻易不会偏的。
忆秦娥在台上的每一个身段，每一句唱腔，落到台下，都对得上那杆秤。
有一个白胡子的老观众，散场之后坐在原位没有走，旁边的人问他怎么了，他说："好久没看到这样扎实的功夫了，坐着缓一缓。"
剧团里演出一场接一场，忆秦娥的名字，在一次次登台之后，越来越响。
《白蛇传》、《游西湖》，那些在别人手里都嫌烫手的剧目，在她手里，一出出立了起来。
苟师父在台侧看完一场演出，对身边的老琴师朱老先生说："这丫头，总算是出来了。"
朱老先生调了调弦，点了点头，没有多说，但眼角的那道细纹，舒展了几分。
剧团上下，都明白了一件事——忆秦娥这个台柱子，是真靠得住的，不是运气撑出来的，是功夫撑出来的。
然而，忆秦娥身怀六甲的消息传出来之后，剧团里的气氛，悄悄地变了。
那天下午，单团长把几个主要演员叫到办公室，关上了门。
"秦娥要暂时离开，《游龟山》这出戏，接下来怎么安排，大家说说看法。"单团长坐在椅子后面，手指敲着桌面，看着屋里的人。
办公室里沉默了一会儿。
楼师兄率先开口说："这出戏，台下的观众是冲着秦娥来的，换了人，不好说。"
另一个演员接着说："要不先把这出戏压一压，等秦娥回来再演？"
单团长皱了皱眉，说："剧团的演出计划定了，压不起，得有人接。"
屋子里又是一阵沉默。
这个空缺，不是那么好填的，屋子里的每个人，心里都清楚。
【2】楚嘉禾：在配角位置上等待多年的那个人
楚嘉禾坐在练功场边的长凳上，手里拿着一根发带，心不在焉地绕着手指。
旁边的演员小芳凑过来，在她身边坐下，小声说："听说了吗，秦娥姐要生孩子，《游龟山》要换人演了，团里现在还没定下来谁顶。"
楚嘉禾手上的动作停了一下，随即继续绕着发带，嘴上说："知道了。"
小芳又往她身边靠了靠，压低声音说："你不打算争一争，这机会可不是天天有的。"
楚嘉禾抬起眼睛看了她一眼，目光在她脸上停了一停，没有接话，低下头，继续把发带在手指上绕了一圈。
小芳讪讪地缩了回去，搓了搓手，不再说话了。
楚嘉禾进剧团的时间，和忆秦娥相差不远。
她进剧团的时候，条件比忆秦娥好得多——长相出众，五官精致，身段条件好，往台上一站，气场是有的，扮相更是漂亮。
学东西也上手快，老师比划一遍，她就能抓住要领，做出个大概来，一遍跟一遍，进步看得见。
刚进剧团那阵，老艺人们说起楚嘉禾，用的都是"这孩子有灵气"这样的话，语气里带着期待的成分。
但灵气这东西，是有时效的。
楚嘉禾在剧团里，确实灵，学什么都快，但快到能过得去的程度之后，就停下来了。老师要求再往深里走的时候，她会用各种各样的理由，把这件事往后推。
"师父，我这个地方还没完全摸透，能不能先缓一缓，等我琢磨清楚了再往下走。"
"今天嗓子有点不舒服，昨晚受了点凉，明天再吊。"
"这个动作我已经做到了，再练有什么用，不如把时间用在别的地方。"
老艺人周师父有一次把楚嘉禾叫到跟前，两只手背在身后，直视着她，直接说："嘉禾，我跟你说一句直话，你这个人，靓是靓的，灵也是灵的，就是骨子里头懒，这个懒字，是个大毛病，会把你前头那些好东西，一点一点磨掉的。"
楚嘉禾低着头，说："师父，我知道了，我改。"
周师父盯着她看了片刻，叹了口气，摆了摆手，让她去了。
改的效果，旁人看得出来，并不明显。
楚嘉禾在剧团里的演出，一直是配角。
大戏里跑个龙套，小折子戏里演个次要角色，偶尔有站到稍微靠前位置的机会，但台下的反应，总是差了一口气——动作是那个动作，唱腔是那个唱腔，但就是缺了什么，让台下坐了几十年的老戏迷们，觉得没有看到想看的东西。
散场之后，偶尔能听到观众议论："那个配角还不错，身条好。"但也就是"不错"，没有更深的认可。
楚嘉禾不是听不见这些议论的。但她有一套自己的解释逻辑：条件摆在这里，天赋摆在这里，之所以还没出来，是因为没有遇到真正好的机会，没有站到足够重要的剧目和位置上。
只要有了那个机会，她是能撑起来的。
这套逻辑，她在心里放了很多年，支撑着她在配角的位置上一年一年地熬下去。
忆秦娥怀孕这个消息，让这套逻辑，在她心里，有了用武之地。
那天傍晚，楚嘉禾在宿舍里坐了一会儿，想清楚了，站起身，往单团长办公室的方向走去。
她敲了门，听见里面说"进来"，推开门，进去，在单团长对面的椅子上坐下，背挺得很直，开门见山地说："团长，秦娥姐不能上台，《游龟山》的主角，我想试一试。"
单团长抬起眼睛，上下打量了她一眼，把手里的茶杯放下，说："你有这个心思。"
这是陈述，不是问句。
楚嘉禾接着说："我在剧团里这么多年，《游龟山》的路数我熟，这出戏的身段唱腔我都练过，我有把握接下来。"
单团长手指点了点桌面，慢慢说："你有把握。"
"有。"楚嘉禾直视着他，回答得干脆。
单团长沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口，放下，说："行，我考虑考虑，你先回去。"
楚嘉禾站起身，说："谢谢团长，"转身出了办公室。
在走廊里，她站了片刻，深吸了一口气，然后迈步往前走去。
她知道，光是单团长点头还不够，剧团里还有一些其他的关口要打通，还有一些人，需要她去走动走动。
接下来几天，楚嘉禾开始行动。
该拜访的人，她提着东西登门去拜访；该说的话，她在合适的时机，找合适的方式说出来；该表现出来的态度，她拿捏着分寸，一一表现出来。
这些事，楚嘉禾做起来，是顺手的，她在剧团里多年，早已经摸清了这里的人情和脉络。
一番运作下来，《游龟山》胡凤莲这个角色，最终落到了她手里。
消息确定下来的那个下午，楚嘉禾从单团长办公室出来，走过练功场，步子比平时轻快了许多，脚底下像是带着一股劲儿。
小芳在练功场边看见她，站起来，走过去，问："嘉禾姐，听说角色定你了，真的假的？"
楚嘉禾回过头，微微点了点头，说："定了。"
小芳眼睛亮了，说："太好了，你终于有机会站到前头了。"
楚嘉禾淡淡地笑了一下，没有多说，继续往前走了。
那天夜里，剧团的院子里很安静，月亮挂在天上，把院子里的青砖照得发白。
楚嘉禾一个人坐在宿舍里，窗户开着一条缝，夜风吹进来，她想着那个等了多年的位置，终于要到了，心里那种感觉，是说不太清楚的复杂。
【3】《游龟山》开演前：楚嘉禾的备战
角色到手之后，楚嘉禾开始备战。
她把《游龟山》的剧本拿出来，从头翻了一遍，把胡凤莲的所有唱段，一一默了一遍，觉得大体上熟悉，没有太陌生的地方。
身段这一块，她对着练功房的大镜子，把主要的几个动作走了一遍，镜子里的样子，她自己看着，觉得架势是有的，还过得去。
排练开始的第一天，配戏的演员们站在各自的位置上，楼师兄扮演对手戏的角色，两个人走了一遍对手戏，楼师兄走完，低声问她："嘉禾，这里这句收腔，你打算怎么处理，是按老谱子走，还是有自己的想法？"
楚嘉禾想了一下，说："按原来的谱子走，不改，稳一些。"
楼师兄点了点头，没有再说什么，退回自己的位置，等下一场。
排练进行到"卧鱼"这个动作的时候，楚嘉禾弯下腰去，撑了一会儿，身形有些不稳，晃了一下，又晃了一下，没能定住。
在角落里坐着观察排练的老琴师朱老先生，缓缓抬起眼睛，看了一眼，没有说话，低下头，把手搭在胡琴上，轻轻拨了两下弦，又停了。
楚嘉禾站起来，重新调整了一下站位，深吸一口气，再弯下去，还是有些晃。
她直起身，对旁边的小芳说："这个动作，练一练就稳了，功底在这里，不是问题。"
小芳点了点头，没有接话，把目光移开了。
排练结束，大家陆续离开练功房，楚嘉禾留下来，独自对着大镜子，把整出戏的主要段落，从头到尾又走了一遍。
走完之后，她在镜子前站了一会儿，对着镜子里的自己，把表情调整了一下，觉得整体上问题不大，关键是上了台，把状态放出来就好。
演出的海报贴出去了，票开始售卖。
剧团门口的告示栏前，有两个老戏迷路过，停下脚步，站在海报前看了看。
其中一个年纪大的，凑近了看，低声问旁边的人："这次演胡凤莲的，不是忆秦娥？"
旁边的人说："忆秦娥怀孕了，这次换人演，演员叫楚嘉禾，剧团里的人。"
年纪大的那个老戏迷"哦"了一声，低头想了想，又看了一眼海报，说："楚嘉禾，没太听说过，"停了一停，又说，"不知道功底怎么样。"
两个人站了片刻，转身走了，脚步不紧不慢，说不上是期待，也说不上是不期待，只是那股子冲着忆秦娥来时的劲儿，少了几分。
售票窗口那边，票卖出去了一些，但速度比忆秦娥演出时慢了不少。
售票的工作人员把这个情况跟单团长汇报了，单团长听完，摆了摆手，说："先卖着，没问题的，等演出口碑出来，票自然会好卖。"
工作人员出去了，单团长坐在椅子里，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后停下来，没有再动，眼神落在桌上的一摞文件上，却没有去翻。
演出前一天晚上，后台里灯火通明，几个演员在各自准备着。
楚嘉禾坐在化妆台前，对着镜子，把妆一笔一笔仔细地描上去。
旁边化妆的演员侧过脸来，问她："嘉禾姐，明天第一场，紧张吗？"
楚嘉禾对着镜子，描完最后一笔，放下眉笔，平静地说："不紧张，该准备的都准备了，上台就是了。"
那个演员点了点头，没有再多说。
戏服穿好，头面戴上，楚嘉禾在化妆镜前站了片刻，看着镜子里那个已经有了几分胡凤莲样子的自己，头面上的翠花在灯光下微微发亮，水袖垂下来，有一种端庄的气场。
她对着镜子里的自己，把腰直了直，把肩膀的位置调了调，满意地点了点头。
灯光从头顶打下来，把她的影子投在后台的地板上，长长的一道。
那天夜里，楚嘉禾早早睡下，闭上眼睛，把明天的演出在脑子里过了一遍，从开场的亮相，到最后的谢幕，一段一段，在脑海里走了一遍。
她觉得，自己准备好了。
然而等第二天，聚光灯从头顶打下来，大幕在眼前缓缓拉开，台下黑压压地坐满了人的那一刻，一切都将以最真实的方式，给出判断，而那个判断，是楚嘉禾做梦也没有预料到的。
【4】首演三场：台下的声音，一天比一天沉
演出正式开始了。
后台里，锣鼓声震得墙壁微微颤动，那是秦腔开场特有的声音，激越，有力，带着一种天然的召唤感。楚嘉禾站在侧幕条边上，听着那锣鼓声一拍一拍数过去，手掌心是微微汗湿的。
大幕缓缓拉开。
剧场里的灯暗下去了，台上的聚光灯全部亮起，把舞台照得通亮。
楚嘉禾踩着鼓点，从台侧走出来，来到台中，按照戏里的安排，停住脚步，做了开场的亮相——头微微侧着，水袖轻轻一抖，眼神往台下送去。
台下的掌声，没有来。
静了几秒钟，那种静，不是看入神了的那种屏息，而是一种不知道该作何反应的沉默。
然后，从剧场的后排，稀稀拉拉地出现了几声倒彩，短促，清晰，在整个剧场的空气里传开来，继而从后排往前排蔓延，越来越多。
一个坐在前排的老戏迷，把手里的节目单往大腿上一拍，低声跟旁边的人说："这唱的什么，味儿不对，气虚了。"
旁边的人压低声音回应："跟秦娥比，差了不是一星半点。"
前排稍左的位置，有个头发花白的老观众，把节目单叠了叠，放在旁边的空座位上，抱着胳膊，眯起眼睛，看着台上。
单团长坐在观众席的中间位置，他来之前就想好了，开场的时候要带头鼓掌，把气氛带起来。
然而台下的反应一出来，他原本抬起来的手，在半空中僵住了，进也不是，退也不是，只能慢慢地把手放下来，端坐在那里，眼睛直视着前方，脸上的血色，一点一点地往下褪。
台上的楚嘉禾，听见了台下的声音。
她的心猛地往下沉了一下，但没有停，继续按着戏走下去，心里想着，后面的段落把局面拉回来。
然而后面的段落，并没有把局面拉回来。
唱腔进入到第一个大段的时候，楚嘉禾的气息出了问题——高腔上去了，底气没能跟上，腔体在最关键的地方飘了，那种飘，行家一耳朵就能听出来，不是嗓子的问题，是气的问题，根儿虚了。
后排有人叹了一口气，那叹气声，在安静的剧场里，听得格外清楚。
中途有人站起身，从座位那一排侧着身子往外挤，低着头，往剧场门口走去。
跟着又有人跟上，一个两个，陆陆续续，黑暗里那几个移动的身影，比任何批评的话，都更直接。
第一场演出，就在这样的气氛里，艰难地走到了谢幕。
谢幕的时候，台下的掌声，稀稀落落，和往常忆秦娥演出谢幕时那种一浪接一浪的热烈，是两种完全不同的景象。
楚嘉禾从台上走下来，脸上的妆还没卸，走进后台，后台里安静得很，几个配戏的演员各自低着头忙自己的事，没有人主动开口说什么，那种安静，比说什么话都沉。
老琴师朱老先生坐在角落里，把胡琴从琴架上取下来，慢慢地把弦松了松，放回盒子里，扣上盖子，起身往外走，经过楚嘉禾身边的时候，停了一下，看了她一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，继续往外走出去了。
楼师兄走过来，低声说："嘉禾，今天这个……"他停顿了一下，没有继续说下去，拍了拍她的肩膀，转身走了。
楚嘉禾在化妆台前坐下来，对着镜子，开始卸妆，棉片在脸上擦过，把胭脂和粉底一层层地带走，她的手，是稳的，脸上没有太多表情，只是眼睛里，有什么东西在那里沉着。
第二天，楚嘉禾提前到了剧场。
她站在后台的大镜子前，把昨天出了问题的几个段落，重新单独走了一遍，把唱腔里气息的问题，重点过了一遍，吊了一段嗓子，对自己说，今天要把昨天的问题修过来。
然而第二场，观众席上的人，比第一天少了一大片。
那些空出来的座位，一个挨一个，触目惊心地摆在那里，黑暗里一片空旷。
售票的工作人员在后台门口碰见单团长，低声说了几句，单团长的眉头皱了起来，摆了摆手，没有说话，往旁边走开了。
这一天，单团长没有坐到观众席的前排，而是悄悄地挪到了后台门口，靠着门框站着，侧着耳朵听着里面台上台下的动静。
台上楚嘉禾的状态，比昨天有一些调整，但那口气，依然没有完全沉下去，关键的几个唱段，还是差了那一层厚度。
台下的老戏迷们，安静地坐着，间或有人摇一摇头，或是低声和旁边的人交换几句话，声音压得很低，但那个态度，是清楚的。
散场之后，单团长在走廊里碰见楚嘉禾，两个人站了片刻，单团长欲言又止，最终只是说了一句："明天再看看。"
楚嘉禾点了点头，说："团长，我明天能调整好。"
单团长"嗯"了一声，转身走了，背影在走廊的灯光里，显得有些沉。
第三天，票房惨淡到了无法忽视的程度，剧场里空了将近一半的座位。
这一天，单团长没有出现在任何人看得到的地方，把办公室的门关上，谁来叫，也没有应声，整个上午到下午，那扇门，始终关着。
三场演出结束，楚嘉禾坐在后台的化妆台前，镜子里的那张脸，胭脂还没卸干净，眼角一片红，妆容已经有些花了。
后台里的灯，把她的影子投在身后的墙上，长长的一道。
台下关于这三场演出的议论，已经从剧场里传到了剧团外面，在戏迷圈子里流传开来，一句一句，越传越远……而楚嘉禾做出的下一个决定，比这三场演出本身，更让所有人始料未及……
热门跟贴