参考来源:《旧唐书》《新唐书》《宋史》《明史》《清史稿》《资治通鉴》及百度百科相关词条
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

龙椅,是天下最诱人的座位,也是最烫手的座位。

坐上去的人,没有几个愿意主动离开。

可偏偏历史上有那么一批人,或主动禅位,或被迫退步,顶着"太上皇"这个听起来尊贵无比的头衔,开始了人生中一段全新的旅程。

这段旅程,有人走得顺风顺水,有人走着走着便失去了一切。

说起"太上皇"这个称号,它的来历其实颇有意思。

最早出现在秦朝,秦始皇嬴政统一六国后,追尊已故父亲庄襄王为"太上皇",这是史书中第一次出现这个词。

到了汉朝,刘邦建国之后,他老爹刘太公还好端端地活着,身为天子却无法向父亲称臣,这礼法上就出了大麻烦。

有谋士出主意,尊刘太公为"太上皇",既全了刘邦的孝道,又维护了皇权的威严,一举两得,此后这个称号便正式固定下来,成为历朝历代沿用的制度。

从这个起源来看,"太上皇"最初不过是一个解决礼制尴尬局面的权宜之名,说白了就是个荣誉头衔,没有任何实质权力可言。

然而随着朝代更迭,越来越多活生生的退位帝王开始顶着这个头衔登上历史舞台,局面便远比最初复杂得多。

中国历史绵延数千年,留下姓名的太上皇,粗略算来不下二十余位。

这其中,有人退位后依然大权在握,朝臣俯首,安享晚年;有人则在表面尊崇的背后,被一点一点地剥去身边的一切,最终在孤寂中离世;还有人连这份孤寂都没能守住,在战火与俘虏的屈辱中,走完了生命最后的一程。

这些太上皇的命运,各不相同,却共同构成了中国历史上一道独特而深沉的风景。

他们的故事,散落在《旧唐书》《宋史》《清史稿》《资治通鉴》等浩瀚史籍之中,字里行间,藏着无数令人唏嘘的细节。

接下来,就让我们一一走进这些故事,看看那些曾经高坐九五的帝王,在退下那把椅子之后,究竟过着怎样的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】退而不退——历史上最"强势"的太上皇

先说说历史上最强势的太上皇——乾隆。

乾隆六十年(1795年),已经在位整整六十年的乾隆皇帝宣布,次年将正式传位给皇十五子颙琰。

这个消息一出,朝野上下无不称颂,史官们挥笔大书特书,把这件事记录为一段传颂千古的佳话。

乾隆给出的退位理由,在史书上写得清清楚楚——他的祖父康熙在位六十一年,自己深感不应超越祖父的纪录,因此主动传位。

说得情深义重,仿佛他真的是个谦逊的好孙子。

然而,嘉庆元年(1796年)正月元日,禅位大典在太和殿隆重举行,乾隆亲手将象征皇权的"皇帝之宝"玉玺授予颙琰,礼仪隆重,场面壮观。

可大典结束之后,乾隆依旧住在养心殿,每日召见大臣,处理军国奏章,该干啥干啥,一点没变。

颙琰呢?搬进了毓庆宫,每日清晨前往养心殿向父亲请安,恭敬得跟储君一模一样。

朝中大臣们都是人精,奏折呈递,一份送嘉庆,另一份必定同步呈给太上皇。

军国大事,非经乾隆首肯,不得擅自定夺。

大臣们见到乾隆,高呼"太上皇万岁",见到颙琰,高呼"皇上万岁",但心里都明白,这天下其实还是那位老爷子说了算。

颙琰这个皇帝,说白了就是个高级打杂的,每天祭祀礼仪这些无关紧要的事由他干,真正的军政大权,老爷子牢牢攥着不松手。

乾隆自己也说过大实话:"朕虽归政,大事还是我办。"

这种状态,一直持续到嘉庆四年(1799年)正月初三。

这一天,乾隆在养心殿驾崩,终年八十九岁。

太上皇生涯整整三年有余,他始终牢牢握着朝政的缰绳,直到生命的最后一刻方才松手。

乾隆驾崩当天,颙琰随即下令将多年把持朝政、贪腐横行的和珅革职查办,仅仅二十天后,和珅便被赐令自尽。

这道命令,在朝野之间引发巨大震动,也让人清楚地看到,颙琰在父亲在世的那些年里,究竟压着多少能量等待释放。

早在乾隆在世时,为了监视颙琰的动静,和珅就派心腹吴省兰给颙琰抄写诗句,颙琰也欣然接受,装出一副与世无争的样子。

这份"装怂"的功夫,颙琰练了整整三年,直到老爷子咽气的那一刻,才终于攒够了力气出手。

支撑乾隆这三年"太上皇训政"的,归根到底是他在位六十年间积累下的庞大政治根基。

心腹遍布朝野,六部九卿之中,无不有他的人;地方督抚之中,亦多为他亲手提拔。

这张关系网络,在他退位之后依然完好无损地运转着,保证了他即便换了个名头,整个朝廷也依旧围着他转。

退的是皇位,握着的是皇权。

这两者之间的区别,在乾隆身上,体现得淋漓尽致。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】主动禅让、悠然终老——最懂得放手的太上皇

与乾隆相比,南宋的赵构则走出了一条截然不同的路——他是真的放手了。

绍兴三十二年(1162年)六月,赵构以"倦勤"为由,在位三十六年后,将皇位传给养子赵昚,自己退居德寿宫,成为太上皇。

史书记载,赵构退位时年仅五十六岁,身体并无大碍。

朝臣们对此深感意外,纷纷上疏劝阻,认为国家正值多事之秋,不宜过早退位。

就连宰相朱倬也进谏说,当年宋徽宗匆忙禅位,造成了朝政混乱,此事要慎重。

然而赵构心意已决,一句"老且病,久欲闲退",把所有劝谏都挡了回去,坚持禅位。

说他"老且病",其实也就是找个借口——毕竟一个人要是真的累了,也未必需要向谁解释太多。

退位之后,赵构搬入专为他修建的德寿宫,开始了长达二十五年的太上皇生活。

德寿宫是赵构退位后的专属居所,据史料记载,此地园林精美,花木繁茂,是他亲自参与规划的。

赵构本人擅长书法,尤精草书,退位之后有大量时间研习书艺,临池挥毫,笔耕不辍。

史载他晚年所书草书,笔势流畅,气韵生动,被后世书法家视为上乘之作。

除此之外,他还热衷收藏古玩字画,德寿宫中珍品无数。

要说赵构这老爷子,退位之后真的是活得相当通透——权力是儿子的,钱是宫里的,字帖是自己的,日子过得比在位时还滋润。

赵昚对这位养父极为恭敬,逢年过节必定亲赴德寿宫问安,所奉衣食器用均按最高规格供给,毫不懈怠。

但需要说明的是,赵构退位后并非完全不问世事。

史料记载,赵昚曾有意主导北伐,赵构却借"符离之溃"后的局势加以干预,最终通过汤思退推动隆兴和议,赵昚无奈叹道:"太上圣意,不敢重违。"

换句话说,赵构表面上是个悠然自得的太上皇,骨子里对南宋的对金政策依然有着相当深的影响力,只是方式比乾隆温和得多,不那么张扬罢了。

淳熙十四年(1187年)十月,赵构在德寿宫去世,终年八十一岁。

太上皇生涯整整二十五年,这在中国历史所有太上皇里,是在位时间最长的之一。

他的继位者赵昚闻讯后,据史载痛哭失声,哭晕在现场,此后为养父服丧三年,让太子赵惇主政。

这份孝顺程度,在历代皇帝里确实罕见。

而正是因为这三年服丧,赵昚心灰意懒,最终于1189年将皇位禅让给了儿子赵惇,自己继续守丧。

只不过赵昚没想到的是,这个儿子接过皇位之后,开始了另一段令人唏嘘的太上皇故事——这个我们后面再说。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】禅位让贤,却受制于人——身不由己的太上皇

如果说乾隆是退位而不失权,赵构是退位而相对放权,那么唐朝的李旦,则走出了第三种路径——退位之后,既无权可握,又无福可享,在一种尴尬的夹缝中,度过了生命的最后几年。

李旦这个人,在唐朝历史上有着极为特殊的地位。

他曾两度即位,两度退出权力中心,人生经历之曲折,在唐朝帝王序列里无人能及。

第一次即位,是684年,母亲武则天临朝称制,李旦被推上皇位,实则不过是母亲手中的一枚棋子,毫无实权可言。

690年,武则天正式称帝,建立武周,李旦被废为皇嗣,彻底退出皇位。

说得直白一点,他这个皇帝当的,就是个摆设,连摆设都算不上,更像是一个挂着皇帝名号的人质。

时隔二十年,710年六月,他的儿子李隆基发动政变,诛杀韦皇后一党,将父亲重新推上皇位,李旦由此第二次即位,是为唐睿宗。

然而,这皇位究竟是谁打下来的,朝野上下无人不知。

李隆基的功劳,是摆在明面上的铁板钉钉的事实,没有人敢无视,也没有人能够绕开。

李旦自己心里比谁都清楚,他坐着的这把椅子,是儿子替他抢回来的。

史载,李旦第二次在位期间,每逢重大朝政决策,均会咨询李隆基的意见。

有时李旦主动提出的方案,李隆基以各种方式婉转化解,李旦也大多不再坚持。

父子之间,表面上恭敬有加,实则已形成了一种心照不宣的权力格局——名义上是李旦在位,实际上朝政大局已向李隆基倾斜。

712年八月,李旦主动将皇位传给李隆基,自称太上皇。

史书对这次禅位的记载颇为简略,没有什么煽情的场面,也没有特别隆重的仪式。

但从前后史料来看,这次禅位与其说是发自内心的主动让贤,不如说是李旦看清了局势,选择了主动退步,把那把越来越烫手的椅子交了出去。

退位之后,李旦移居百福殿,每五日接受李隆基率百官朝拜一次,礼节上依然极尽尊崇。

朝政之事,李旦彻底退出,军国大事悉数由李隆基决断。

偶有旧臣前来请示,李旦的回答几乎如出一辙:"此事当奏圣上,吾不与也。"

这句话,说得清醒,也说得凄凉。

一个曾经两度坐上皇位的人,晚年却要用这样一句话,一次次地划清自己与权力之间的边界,这种感觉,大概很难用几个字说清楚。

太上皇生涯里,李旦的日子谈不上痛苦,却也谈不上舒心。

他既不像乾隆那般大权在握,也不像赵构那般自在悠然,更多的时候,是一种说不清道不明的沉默。

716年六月,李旦在百福殿去世,终年五十五岁。

太上皇生涯仅四年,他以一种近乎刻意的低调,在儿子的强势光芒之下,悄然走完了生命的最后时光。

《旧唐书》对李旦有一句评语,流传颇广:"睿宗二让而升,一让而退,能知止足,可谓贤矣。"

一个"贤"字,道出了李旦的一生——他或许不是最有力量的帝王,却是最懂得审时度势的那一个。

只不过,审时度势这门学问,练得再好,也未必能让晚年过得顺遂。

保全了尊严,却未必留住了温度。

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】从万人之上到阶下囚——史书中那些反常的细节,至今令人不寒而栗

如果将中国历史上所有太上皇的命运摆在一起细细审视,赵佶的故事,无论从哪个角度来看,都是最令人揪心的一段。

赵佶,宋朝第八位皇帝,在中国艺术史上留下了极为浓墨重彩的一笔。

他独创的"瘦金体"书法,笔法刚劲,骨感清俊,自成一格,在整个中国书法史上占有不可撼动的一席之地。

他的花鸟画用笔精细,设色清雅,讲究形神兼备,被后世誉为"院体"之宗,那一幅幅工笔花鸟,至今仍是中国绘画史上的标志性风格。

若单论艺术成就,赵佶足以跻身中国历史上最杰出的文人帝王之列,没有之一。

然而,偏偏是这样一个人,走上了皇帝的路。

说起来,赵佶原本并不是皇位的第一顺位继承人,他哥哥宋哲宗赵煦驾崩之后,因为没有子嗣,这皇位才落到了赵佶身上。

朝中大臣章惇当时极力反对,理由简单直接:"端王轻佻,不可以君天下。"

这句话,在后来看来,几乎就是一个预言。

1100年正月,年仅十八岁的赵佶即位。

在位期间,他大肆兴建园林,广征天下奇石异木,以纲船运往汴京,史称"花石纲",弄得沿途百姓苦不堪言,怨声四起。

与此同时,他宠信蔡京、童贯等人,朝政日渐败坏,边境烽火不断。

这么说吧,赵佶这个人,治国是一塌糊涂,但搞艺术是真的天才——他把大量心思放在了书画收藏和园林建造上,至于国家大事,更多时候是交给那帮奸臣去折腾的。

1125年十月,金兵大举南下,战报如雪片般飞入汴京。

消息传来,赵佶惊慌失措,据史载他当时"得疾,昏不知人事",竟一时晕厥过去。

苏醒之后,他做的第一件事,不是召集大臣商议守御之策,而是在宣和七年十二月,匆匆将皇位传给太子赵桓,自己退为太上皇,随即仓皇出逃,奔往镇江、扬州一带,远离这座岌岌可危的都城。

离开之时,赵佶命人将宫中大量书画珍品随行带走,船队绵延数里,沿汴河南下,浩浩荡荡。

一个已经退位的太上皇,在金兵压境的危急关头,仍然惦记着如何保全自己的艺术珍藏——这个细节,被史官如实记录在案,字里行间透着一股令人心凉的讽刺气息。

后来,金军第一次围城之后暂时退兵,赵佶在外逗留多时之后才回京,居于龙德宫,但此时的局势已经大不相同。

他回来之后,反而被儿子赵桓实际上软禁在宫中,处境颇为尴尬,昔日的太上皇,连行动自由都受到了限制。

赵佶赐予拜访者的财物被赵桓没收,甚至连在过寿时向儿子敬酒,赵桓也不肯喝,弄得赵佶哭着回宫——这还是他自己亲手传位的儿子。

然而这还只是开始。

真正的噩梦,在1127年到来。

就在赵佶回京、朝局尚未稳定之际,金兵再度大举南下。

汴京城破,父子二人双双落入金人之手。

那一刻,所有的书画、所有的园林、所有的"瘦金体",全都成了身外之物。

而那支载着赵佶亲手挑选的书画珍品、浩浩荡荡南下的船队,就在金兵再次南下的烽火中,连同大宋的北方疆土一起,彻底葬送在了那段再也回不去的历史里。

当金人的马蹄踏入汴京的那一刻,没有人知道,那位曾经执笔描摹天下最精美花鸟的帝王,将以怎样一种方式,被历史带向他从未想过的终点……