村里的喜事总赶在初夏，天气不冷不热，风里带着刚熟的麦子香。我姑家的儿子结婚，一大早就摆了几十桌流水席，全村的人都去凑热闹。我独自在外务工，一年到头回村的次数寥寥无几，这次恰逢假期回乡，自然早早便去帮忙搭手，忙活了一上午，倒也真切感受到了村里热热闹闹的烟火气。
宴席的菜品格外实在，红烧肉炖得软烂脱骨，清蒸鱼鲜香入味，最扎实的当属酱肘子，色泽红亮、油润醇香，满满一大盘摆在桌上，看着就让人有食欲。村里人办席从不讲究花哨摆盘，主打一个分量足、味道浓，每一道菜都透着淳朴的实在。酒过三巡，宾客们陆续散场，桌上还剩了不少完好的菜品，尤其是两整个酱肘子，几乎没怎么动，只是表面被夹走了少许皮肉。
帮忙收拾的婶子一边收拾碗筷一边念叨，好好的东西扔了实在可惜，白白糟蹋食材。我看着那两个油亮的肘子，瞬间想起了家里的大黄。我每次短暂回家，它都是第一个冲到门口迎接，摇着尾巴围着我转圈圈，不离不弃。
平日里我舍不得给它买太贵的零食，它常年吃的都是粗粮剩饭，从来没尝过这么香的肉。我心里一动，跟婶子打了招呼，找了干净的塑料袋，小心翼翼把两个肘子打包装好。
同行的几个村民看见了，笑着打趣我小气，说城里回来的人，还稀罕席上的剩菜，专门打包回去喂狗。我只是笑了笑没辩解，他们不懂，在我心里，大黄从来不是一条普通的土狗，它是守着我家、陪着我无数孤独时刻的家人。别人觉得剩菜不值钱，可这油香十足的肘子，对常年清淡吃食的大黄来说，就是难得的美味。
傍晚我提着袋子回了老院。推开斑驳的木门，大黄立刻从院子的草垛旁窜了出来，浑身的黄毛在夕阳下暖洋洋的，尾巴摇得快要甩起来。它温顺地蹭着我的裤腿，湿漉漉的眼睛紧紧盯着我手里的袋子，鼻子不停嗅着，满是期待。我蹲下来摸了摸它的脑袋，轻声跟它说，今天给你开小灶，吃点好的。
我把两个肘子放在干净的瓷盆里，摆在院子的水泥地上。肘子香气浓郁，刚放下，诱人的肉香就铺满了整个小院。大黄围着盆子转了两圈，喉咙里发出轻轻的呜咽声，却没有立刻低头去吃。
我有些好笑，揉了揉它的脑袋，让它放心吃，没人跟它抢。得到我的准许，它才小心翼翼地低下头，慢慢啃食起来。看着它吃得香甜的模样，我心里满是柔软。
那段时间我独自在家，村子里安静得很，平日里只有大黄陪着我。白天我打理院子、收拾家务，它就安安静静趴在我脚边晒太阳；夜里院子里有一点风吹草动，它就立刻起身警觉查看，默默守护着这个冷清的家。常年的陪伴，早已让我对它生出深厚的情谊，看着它能吃到喜欢的肉食，我比自己吃到美食还要开心。
或许是奔波了一天太过疲惫，加上乡村夜晚格外安静，我简单洗漱过后，早早便回房睡觉了。睡前我特意看了一眼院子，瓷盆里的肘子还剩下大半，大黄趴在盆子旁边的地面上，没有继续进食，只是安安静静守着，像守护着什么珍贵的东西。
我以为它是吃累了，打算留着慢慢吃，没多想便关上房门休息了。夜里风轻轻吹过院子，树叶沙沙作响，偶尔传来几声虫鸣，一夜安稳无扰。
第二天我是被清晨的鸟鸣声叫醒的，天光透过窗帘缝隙洒进房间，清亮柔和。我揉着惺忪的睡眼起身，推开房门的瞬间，清晨的凉风扑面而来，带着草木的清新气息。我下意识看向院子里的水泥地，想看看剩下的肘子有没有被大黄吃完，可眼前的一幕，让我瞬间僵在原地，睡意彻底消散，整个人都愣住了。
热门跟贴