在美国好莱坞星光大道上,刻着一个华裔女性的名字——Anna May Wong。

她是第一个闯进好莱坞的华人影星,也是第一个在星光大道留名的华裔演员。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国《风尚》杂志在2015年如此评价她:“她是让世界舞台感知‘中国风’的第一人。”

然而,盛名之下,黄柳霜却说:“我灵魂的两部分,如同猫狗般争斗着。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话道尽了这位风华绝代女星的一生困境。

她在事业的巅峰与情感的深渊之间挣扎,终生未嫁,56岁便孤独离世。

去世后,她的头像被印上了美国货币。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、从洗衣工之女到好莱坞之星

1905年1月3日,黄柳霜出生于美国洛杉矶唐人街。

祖父是最早一批前往美国做工的华人,到黄柳霜这一代已是第三代。

父亲经营一家洗衣店,养育八个孩子,黄柳霜排行第二。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时唐人街出了名的杂乱,族裔众多,人心复杂。

黄柳霜在这种环境中长大,早早谙世事、懂人心。

九岁那年,她在去给客人送洗好的衣物时,偶然接触到影视业,一颗当影星的种子就此生根发芽。

打开网易新闻 查看精彩图片

她着魔般在家拿着娃娃,对着镜子一遍遍念台词,做动作。

母亲吓得半死,父亲也来审问,她却斩钉截铁地说:“我想成为电影明星。”

那是1919年,14岁的黄柳霜等来了属于她的机会。

一个剧组来唐人街拍摄《红灯笼》,她飞奔毛遂自荐。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是她参演的个人首部电影,虽然无名无姓,台词也少,但她竟演出了24岁的深沉与痴情。

两年后,她在《人生》中的表现引起了导演的注意。

打开网易新闻 查看精彩图片

1922年,17岁的黄柳霜在《海逝》中担纲女主角,饰演中国少女莲花。

这是好莱坞第一批彩色电影之一,她一炮而红。

她的齐刘海、娃娃头造型成为时尚风向标,被无数女郎争相模仿。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、死了一千次,得不到一个吻

然而,黄柳霜的梦想之路并不平坦。

由于当时的族裔歧视,华人在美国电影中只能演两类角色:

一是演弱者,被迫害、被拯救,成全主角的英雄光环;

二是演边缘人,如情人、风尘女子、小偷等。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了能演戏,黄柳霜接受了这些角色。

《巴格达窃贼》中的蒙古奴隶,《老旧金山》中的风尘女子,非坏即死,没有一个善终。

有人说她“死了一千次,却得不到一个吻”。

片酬更不用说,她每周仅挣15美元,只有白人演员的十分之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

更令人心酸的是,她的种族身份使她不能担任主角、不能演吻戏,与华人通婚更是违法行为。

看清这一切后,黄柳霜于1928年前往欧洲。

在那里,她先后主演了五部影片,1929年的《唐人街繁华梦》让她获得参加英国王室宴会的入场券。

打开网易新闻 查看精彩图片

欧洲之行大获成功,1930年她应拉蒙影业邀请重回好莱坞。

这次回来,她终于有了拒绝不喜欢的角色的权力。

1936年,她曾满怀热忱争取出演改编自诺贝尔文学奖作品《大地》的电影,但因种族歧视落选。

受到打击后,她开启寻根之旅,于1936年2月抵达上海,停留了九个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

没多久,抗争爆发。

作为非常有影响力的华人影星,她四处奔波筹集金钱。

后面又将自己的华服珠宝等拿去拍卖,全部资助中国抗战。

同时还积极发声,她在报刊发表文章:

“有着完美纯洁道德与高雅精神的中华文化,定将在血腥与暴力之上绽放。”

1937年,她主演两部电影的全部片酬,都拿去援助祖国。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、感情的泥沼,渴望婚姻却无人留下

如果说演艺事业是黄柳霜与外界歧视的战争,那么情感生活就是一场内心的苦战。

黄柳霜一直渴望建立一个美满的家庭,希望有人能陪她共度余生。

她曾在采访中坦承,事业上的成功并不能填补她内心的空虚。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,她的感情之路却始终充满坎坷。

黄柳霜的初始对象是好莱坞电影制片人马歇尔·尼兰(又称米奇·尼兰)。

此人比她大三四十岁,是圈内赫赫有名的花花公子。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄柳霜情窦初开,一往情深,她投入了全部真心,幻想能与他“执子之手,与子偕老”。

然而,米奇·尼兰只是迷恋于她的青春容颜和曼妙身姿。

当黄柳霜认真起来,幻想与他结婚时,对方却视她为玩物。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后,米奇·尼兰抛弃了她。

这段恋情让黄柳霜受伤极深,米奇·尼兰走得轻松,而她却久久不能释怀。

在米奇·尼兰之后,黄柳霜并非没有遇见过爱情。

最令她难忘的,是与一位英国记者Eric Maschwitz的感情。

这段感情不带有任何利益因素,只是单纯地爱与被爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

情臻浓境时,这位记者还为她写了一首传唱度极高的情歌。

然而,因种族隔阂以及其他未知因素,这段感情最终还是无奈以分手告终。

自此以后,黄柳霜一生未嫁。

打开网易新闻 查看精彩图片

她终生未嫁的核心原因之一,是美国当时的反异族通婚法律。

加州议会立法明文规定禁止华人与白人通婚。

那些与黄柳霜交往的白人,可以与她恋爱,却无法或者不愿与她走入婚姻。

打开网易新闻 查看精彩图片

有资料记载,她曾与一位白人男子爱得死去活来,两人已到谈婚论嫁的地步,男方家里却坚决反对,最终不了了之。

黄柳霜也曾在家人的安排下与华人相亲,但中国人也看不上她,在当时的传统华人观念里,演员是“下九流”,黄柳霜被华人嫌弃,被白人轻视。

华人看不上她,因为她是“下九流”;白人惮于种族偏见,可以同她恋爱,但决不肯与她结婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、心碎的晚年,酗酒、孤独与离世

感情的屡屡受挫和事业上的种族壁垒,让黄柳霜逐渐陷入了酒精的泥潭。

她用酒精来麻痹自己,最终染上了酗酒的恶习。

晚年的黄柳霜过得并不如意。

打开网易新闻 查看精彩图片

1942年宋美龄到美,在好莱坞发表演讲,邀请了众多好莱坞明星助阵,却唯独鄙视排斥黄柳霜。

那一刻,这位曾经名震国际的华裔影星被自己的族人拒之门外。

外人不理解她,家人也不善待她。

成名后,她用自己的片酬,养活着一家人。

还拿出拍戏酬劳,资助其他7位兄弟姐妹上大学,接受精英教育。

可她的姐姐却当众表示:“我的家庭以黄柳霜为耻。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1960年,黄柳霜受邀参演《花鼓歌》《苏丝黄的世界》等影片,本可在影片中出演母亲一角。

但因为长期的孤独和酒精摧残,健康状况已严重恶化。

1961年2月2日,黄柳霜因突发心脏病在圣莫尼卡去世,年仅56岁。

临终时,她遗愿与母亲合葬。

按照她的嘱托,墓碑上没有留下任何文字。

这位风华绝代的好莱坞先驱,在沉默中完成了自己的告别。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、迟来的荣光

黄柳霜去世后数十年,终于迎来了迟来的认可。

2004年,纽约现代美术馆在她99岁冥诞之际举办回顾影展。

2022年10月,美国联邦铸币局正式将黄柳霜印制在25美分硬币上,她成为首位登上美国货币的亚裔、华裔美国人。

打开网易新闻 查看精彩图片

铸币局称:“她是一位勇敢的倡导者,为亚裔美国演员争取了更多的代表性和更多多维度的角色。

这个硬币的设计是为了反映黄柳霜所取得成就的广度和深度,她在一生中克服了许多挑战和障碍。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年5月,美泰玩具公司推出“黄柳霜芭比娃娃”,是芭比“励志女性”系列中首位亚裔美国人角色。

后来谷歌将她的卡通形象放在首页。

打开网易新闻 查看精彩图片

她比李小龙更早,比成龙更有名,比刘玉玲更具代表性。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的一生,是战胜种族偏见的一生,也是一个女性在东西方夹缝中孤身奋斗的一生。

然而,即便舞台上掌声如雷,她的内心却始终住着一个渴望爱与被爱、渴望家庭与归宿的孤独灵魂。

打开网易新闻 查看精彩图片

她留给这个世界的,是一个风华绝代的背影,以及一句令人心碎的话:“我不只是银幕上的角色,我是一个真实的人。”

图片来源网络 侵删