高考临近，又到了千万考生跃龙门的时刻。
2026年高考，全国报名总人数约为1290万，比2025年少了大约45万人。这是自2018年以来，全国高考人数首次连续两年回落。
但人数虽然降了，各地竞争压力却没有均摊。有几个省的考生人数非但没降，反而还在逆势上涨。
河南是唯一一个考生总数突破130万大关的省份，且比去年增加了约3.2万人。
广东总报名数（含高职）逼近110万，比去年增加约0.6万人，已连续3年破百万。
山东较去年的99.7万上涨至101万，新增约1.3万人，重返百万大关。
可以说，今年高考考生规模前三甲，均是突破了百万考生大关。
不知不觉，事关无数家庭和考生命运的高考，已历45届。
1977年冬天，北京，人民大会堂。
一场科学和教育工作座谈会正在进行。33位科教界专家学者从全国各地赶来，他们中有时任清华大学党委副书记何东昌，有物理学家周培源，有数学家苏步青。
会议开了几天，敏感话题一直没人碰。8月6日，何东昌谈到大学新生文化素质太差，“许多学生只有小学水平”。这个发言像一块石头扔进了水面。
武汉大学副教授査全性突然“开炮”，把矛头直指当时的招生制度。
他说：现在的“群众推荐、领导批准”办法，埋没了许多人才。改进招生制度，从600多万高中毕业生中招20多万合格的大学生，完全有可能。
那年10月，国务院批转了教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》。
恢复高考的消息像春雷一样传遍全国。在山村渔乡、牧场工厂、营房和课堂，数百万青年拿起了课本。
那年冬天，570万人走进了考场。这是共和国历史上唯一的一次冬季高考。
570万人的考场，坐着的是一群被时代耽误了太久的年轻人。
他们中，有人刚从建筑工地上下来，指甲缝里还嵌着灰浆；有人刚从北大荒的农场赶回来，棉袄里还带着黑土地的寒气。年龄从十五六岁到三十六岁，跨度大到可以在同一间考场里坐出两代人。
从1977年到1979年，那三年考上大学的90多万人，后来成了中国改革开放最重要的推动力量。学术界、政界、商界，到处是“新三届”的身影。
他们用一场考试，补回了被耽误的十年青春。
但高考改变的不只是一代人的命运。它改变的是整个国家的运行逻辑。
改革开放40多年，中国经历了人类历史上规模最大、速度最快的城镇化、工业化浪潮。几亿人从农村走向城市，从土地走向工厂，从贫穷走向小康。
这个过程里，高考是最重要的那架梯子。
一个农村孩子，通过高考考上一所好大学，毕业留在大城市工作、买房、落户。他的下一代，从出生起就拥有了城市户口、优质教育、更宽阔的视野。一代人的跨越，改变的是一个家庭的轨迹。
到2025年，全国高考报名人数依然高达1335万人。近些年的录取率稳定在80%以上，意味着每年有超过1000万人有机会接受高等教育。
这不是1977年27万人被录取的局面了。当年考上大学的人是“天之骄子”，走到哪里都被人高看一眼。现在的大学生，已经不是什么稀罕物了。但你问一个河南农村的家长，愿不愿意让孩子考大学？答案还是一样的：“考，砸锅卖铁也要考！”
因为对普通人来说，高考仍然是成本最低、最公平的上升通道。
同样是一场考试，但在不同地方考，结果可能天差地别。
2025年的数据显示，全国985大学录取率最低的省份是河南，只有1.18%，大概是每100个考生里只有1个人能考上985。最高的北京是5.39%，是河南的4倍多。
北京211录取率42.29%，几乎是考生的一半；河南211录取率不足5%。什么概念？北京一个考场里，差不多每两个人就有一个能上211；河南一个考场，五十个人里才能出两个。
不是河南的孩子不努力。河南是高考人数第一大省，90多万人报名，而本省没有一所985大学，只有郑州大学一所211。优质高校资源集中在北京、上海、江苏、湖北，河南的孩子想上好大学，只能往外考。
更扎心的对比是清北录取率。北京2022年录取率9.13‰，相当于每1000个考生里有9个人能上清华北大；河南只有0.46‰，每2000个考生里才出1个。
比例上差了将近20倍。
这不是“个人努力”能填平的差距。这是两个完全不同的赛道。北京的考生享受的是全国最优质的基础教育、最大的录取配额、最低的竞争烈度。河南的考生，从一开始就是“地狱模式”。
现在的高考分省定额制，是一个妥协的产物。高校根据国家政策、社会需求及办学条件，把招生指标分配给各个省份，然后各省自己划线、自己录取。
这套制度，理论上既考虑了考试公平，又兼顾了地域差异。实际操作中，问题却越来越多。
部属高校在招生时向所在地倾斜，因为财政上依赖地方，自然要优先服务地方。一个北京的孩子，考北京的重点大学，比一个河南的孩子容易得多。
有人说，“全国一张卷、统一录取”不就公平了？
道理是对的，但真要这么干，结果可能更不公平。1920年代北大就是单独命题、自行录取的，对考生来说也算“起点公平”。但1923年北大录取的新生中，云南、福建、甘肃、黑龙江等省的考生一个都没有。
如果不分地域竞争，教育资源薄弱的偏远地区，可能永远没人能考上好大学。
这才是高考改革最棘手的地方，如果你追求“分数面前的平等”，就可能牺牲落后地区孩子的机会；如果照顾“地域公平”，又得接受录取分数线的巨大差异。
回过头看，恢复高考这件事在今天的意义，已经不只是“选才”了。
1977年恢复高考，是整个国家拨乱反正的起点。它向全社会传递了一个信号：知识又值钱了，读书又有用了。在此之前，十年间最流行的口号是“知识越多越反动”；在此之后，最流行的变成了“学好数理化，走遍天下都不怕”。
这场观念转变，可能比考试本身更重要。
这些年，关于高考的争议一直没断过，诸如取消文理分科、改革考试科目、推行“强基计划”、加大农村专项招生……改来改去，核心方向始终没变：让高考更公平、更科学、更能为这个国家选出真正需要的人才。
2003年之前，高考固定在每年7月7、8、9日三天。2003年起，改到6月。因为7月全国大部分地区已进入盛夏，酷热对考生身体是一个负担。一个细微的调整背后，是整个社会对考生的人文关怀。
从1977到2026，高考办了几十年，也改了几十年。改来改去，唯一没变的是它在老百姓心里的分量。
我们常说高考是“千军万马过独木桥”。这话没错，哪怕是千军万马，哪怕道路再窄，每个挤在桥上的人，也都不轻言放弃。
愿每一个参加高考的考生，都能够跃过龙门，一飞冲天。
热门跟贴