原来坚固也会提前请假
今夜，我认真想象了一颗松动的牙。
牙齿目前还算尽职，饭也吃得香，韭菜也能照样被它处理到牙缝里。
可到了四十九岁，许多题目即使尚未发生，也会先在心里排练一遍。松
动的牙像未来某处传来的风声，不一定已经抵达，却足以让人摸一摸自己的坚固。
打开网易新闻 查看精彩图片
牙齿是人最容易信任的硬物。
它们在嘴里多年，沉默，排列，咬碎食物，也咬住许多没有说出口的话。
以前从不觉得牙会离开，正如从不觉得头发会白，关节会响，身体会发出提醒。
坚固的东西，最容易让人误会成永恒。
可世上没有永恒的硬。石头会风化，桥梁要检修，牙齿也会有一天提前请假。坚固并不背叛人，它只是完成了足够久的值班后，开始要求交接。若真有一颗牙松动，它也不是突然不忠，而是过去许多年咀嚼、磨损、忽略与使用的结果。
身体总是这样，先在局部举手。若此时听见了，便是提醒；若一直不听，提醒就会变成缺席。
打开网易新闻 查看精彩图片
一颗牙若松了，会改变一个人吃饭的方式。
左边少用一点，硬的少咬一点，慢一点，小心一点。
身体的每个小变化，都在重新教育我如何与世界相处。
所谓成熟，也许就是在坚固还没有彻底松动前，先学会温柔地使用它。
今夜，牙齿仍稳，胃口仍好。这不是理所当然，而是一场尚未结束的合作。它们替我咬碎粮食，也替我保留享受人间的能力。我不该等到某一颗真的请假，才开始感谢它们多年按时上班。
睡前刷牙时，我比平时仔细了一点。
不是恐惧，只是致意。原来坚固也需要被照顾，不能因为它暂时没说话，就以为它永远不会累。
打开网易新闻 查看精彩图片
作者：藏贵人
热门跟贴