苦难的价值到底是什么呢?

我无法给你明确的答案,但我的经历是,苦难过后,我收获了写进人生简历的东西,和平凡的生活相比,那些才是生命中无比珍贵的。

这个问题,其实第一时间我想起来的是《活着》。

打开网易新闻 查看精彩图片

合上《活着》的最后一页,福贵牵着那头也叫“福贵”的老牛,在田埂上渐行渐远。他把所有的亲人都送走了,父亲被他气死,母亲在他被抓壮丁时病故,妻子家珍因软骨病而死,女儿凤霞难产大出血,女婿二喜被水泥板砸死,儿子有庆被抽血抽干,就连年幼的孙子苦根,也因为吃豆子活活撑死。最后,只剩下他一个人,和一头老牛。

如果苦难有形状,大概就是福贵的一生吧。

可是,当福贵用沙哑的嗓音向那个收集民间歌谣的年轻人讲述这一切时,你听不出仇恨,听不出怨怼,甚至听不出撕心裂肺的哭喊。他只是平静地说着,像在讲别人的故事,讲完了,牵起牛,继续犁地,继续活着。

那么,苦难的价值,到底是什么?

真相,苦难让人看见真相。福贵年轻时是个阔少爷,嫖赌成性,把祖辈留下的家产输得精光。气死父亲之后,他猛然发现,原来那个被他骑在背上当马骑的爹,真的会倒下;原来那个被他扇过耳光的妻子家珍,才是这世上唯一不曾离开他的人。

苦难像一盆冷水,浇醒了浑浑噩噩的灵魂。输掉家产之前,福贵以为天底下没有他摆不平的事;输掉之后,他才明白什么是责任。这或许就是苦难的第一层价值:它剥去所有虚伪的外衣,让你直面生活的本相,你是谁,你拥有什么,你又该珍惜什么。

你看,苦难不是来摧毁你的,它是来告诉你:别再做梦了,脚下的路才最真实。

珍惜,苦难教会人珍惜微小。《活着》最打动我的,不是那些大悲大恸的场面,而是福贵一家人如何从苦涩里抠出一点甜来。

家珍得了软骨病,躺在床上动弹不得,却还想着给凤霞纳一双鞋底;有庆每天跑五十里路上学,舍不得穿鞋,光着脚跑,把鞋揣在怀里;凤霞虽然又聋又哑,却笑得比谁都好看。他们吃野菜、啃树皮,但只要一家人围坐在一起,福贵说“这就够了”。

苦难让人对幸福的标准降到最低,一碗稀粥、一个完整的地瓜、一句“爹,我回来了”,都是天大的恩赐。没有经历过失去的人,不会懂得一张破桌子、一间漏雨的茅草屋,原来可以是一个家全部的重量。

余华说:“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”这句话常被误解为“苟且”。其实,它的意思是:生命的意义不在远方,就在你端起的那碗粥、你牵起的那双手、你还能呼吸的每一个现在。苦难把人逼到墙角,然后人发现——墙角里,竟然还开着一朵花。

打开网易新闻 查看精彩图片

韧性,苦难塑造出人的韧性。福贵的一生,几乎集齐了所有可能的苦难:战争、贫困、饥饿、疾病、亲人接连离世。换成任何一个人,可能早就崩溃了。但福贵没有。他一次次从坟地里站起来,拍拍土,继续走。

这不是麻木,这是一种比石头还硬的韧性。尼采说:“杀不死我的,必使我更强大。” 福贵没有读过尼采,但他用一生诠释了这句话。苦难从来不是为了把人打倒,而是为了证明,人可以承受多少,依然选择活着。

你会看到,福贵身上最珍贵的东西,不是财富,不是才学,而是那份“打不垮”的韧劲。这或许就是苦难最核心的价值:它把人炼成钢。风平浪静时,谁都可以谈笑风生;风浪来了,只有被苦水浸泡过的人,才站得稳。

爱,苦难让爱变得更加刻骨。如果一生顺遂、无病无灾,我们还会那样用力地去爱吗?《活着》里,福贵对家珍的愧疚与依恋,凤霞对弟弟有庆的保护,有庆对两只羊的不离不弃,这些爱,全都是在苦难的缝隙里长出来的。

家珍最后的日子,福贵推着板车带她去看城里。家珍说:“福贵,我这辈子嫁给你,不后悔。” 那一刻,所有的苦都变得可以承受了。苦难没有抹杀爱,反而让爱变得更加纯粹、更加不可摧毁。

正是因为知道随时可能失去,我们才拼命把眼前的人抱紧。苦难教会我们爱的分量——它不是玫瑰色的梦,而是一个人愿意陪你吃糠咽菜、愿意替你挡风遮雨、愿意在你死后还替你活着。

苦难的意义,不是苦难本身,而是人如何面对它

有人问余华:“福贵这么惨,他活着还有什么意思?”余华答:“他活着,就已经是对苦难最大的反抗。”

苦难本身没有任何价值。它不会因为你经历了它就自动赐予你智慧或德行。真正有价值的,是人面对苦难时所展现出的姿态,那种“我命苦,但我不认命”的倔强,那种“天要下雨娘要嫁人,但饭还是要吃”的踏实,那种“亲人走了,我就替他们看下去”的担当。

福贵最终与老牛相依为命,他叫牛的名字时,会把家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根的名字全叫一遍。他对着那头听不懂人话的牛说:“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小,也耕了半亩。你嘛,耕了多少我就不说了,说出来你会觉得我是要说你,还不给我快走。”

你看,他从来不是一个人。他让所有死去的人,活在自己的记忆里、活在自己的脚步里、活在自己每一天的日出与日落里。这就是人面对苦难的终极姿态——不是忘记,而是背负着记忆,继续向前走。

打开网易新闻 查看精彩图片

苦难,它可能是锤子,砸碎你所有的虚妄与侥幸,让你看见真相;它可能是刻刀,一刀一刀,把你雕琢成一个更有韧性的人;它可能是磨刀石,让你在爱里变得更加锋利与清晰;它也可能是暗夜中的一盏灯,虽然微弱,却足以让你看清,脚下的每一步,都通向你自己选择的远方。

福贵牵着他的牛,在夕阳下哼着歌。他不歌颂苦难,也不逃避苦难。他只是活着,像大地一样沉默,像庄稼一样倔强。

这就是答案:苦难没有价值,除非你在它里面,活出了价值。