你有没有盯着舞池上方的镜球看过？它一转动，就把灯光碎成千万片，洒满整个房间。所有人都因为那些光斑而快乐，但没人会盯着镜球本身。因为那不过是一颗由碎玻璃拼成的球体，没有自己的光，只能在别人的光束里旋转。

我常常觉得自己就是一个镜球。这话听起来有点傻，但真的。我不是一个完整的人，更像是一地碎玻璃，被某种胶水勉强粘在了一起。一开始我以为自己是教堂里那种彩色玻璃窗，有层次，有故事——可惜我并不是防弹的，一碰就碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

我不停地转，转啊转。打着灯，反射着，其实早就分不清自己在反射谁的光，但我停不下来。舞池里的人需要我继续转，继续把不属于我的光洒给他们。如果我不转了，我就只是那堆碎玻璃片，不美，也不会闪。没有人想捡起碎玻璃，那会割伤他们的手。一个镜球，必须被看见；而要被看见，就得一直转，一直发亮，哪怕那亮光不是自己的。

可是，当光源熄灭，静止突然涌过来，我才知道自己只剩下一地碎片。内心的棱角无论我怎样努力去磨平，从来也没有变软过。我尝试了，真的努力试过，想把那些尖锐的角磨圆。但我只是不停地试，效果始终有限。

我怕黑。就是那种关灯后充满整个房间的黑暗。我不敢让任何人陪我待在黑暗里，哪怕只是短短瞥一眼也不行——万一他们也讨厌黑暗呢？万一他们看我的眼神从温柔欣赏，变成怜悯和疏远，我受不了。

我从来都没觉得自己是一个“人”，更像一个“东西”。什么时候开始变成这样的，我已经答不上来了。只知道很小的时候，大人就说我是最懂事的孩子，他们很快就明白：不用为我操心。于是我把童年里碎了一地的玻璃一片片捡起来，那是我的选择。我自己的碎片被一块块替换成捡来的那些，每一片都反射着不同的往事：有一片映着爸爸常年住院的日子，映着我躺在童年那间粉色墙壁的卧室里哭，因为只是想让他回家。可我从来没得到过那种体验，爸爸这辈子都是越过我看别人的。他眼中的我，只是一个愤怒的女儿。我不怪他，可能我只是照出了他的样子。可我多希望，在那同住十三年里，他能看到真实的我：看到我帮妈妈做饭，看到我观察妈妈的动作好帮上家务；看到我操心家里的钱；看到我亲手装修自己的房间、妈妈的房间和客厅。

你看，一个镜球，就是会这样反射出它收集来的光。哪怕光源早就不在了，那些碎片也还在身上，没办法摘掉。它只能继续转，转得越久，越不敢停。

也许你身体里也住着一颗镜球。一直在反射别人，一直在旋转，一直怕黑。但偶尔，就偶尔，你可以允许自己停在黑暗里。不用害怕那些尖锐的棱角，因为它们本来就是你的一部分，而一个人，是可以不用随时随地发光的。