“时间会治愈一切”——这句话你听过吧？像个万能膏药，被贴满了所有难过的事。但如果它其实不怎么管用呢？我盯着手腕上那些线的时候，总忍不住这样想。
有些日子，我几乎要相信这说法了。我伸出手，跟人握，完全忘了去看那些纹路是不是露了出来。手掌扬起来挡住阳光的时候，没有一丝闪躲。偶尔，我还会用那只最容易让我想起后悔的手，去接住一个肯定。甚至，有一天，我下意识地把它伸向另一个人——那手曾经在求救里举着，现在却稳稳地托住了别人的坠落。这些瞬间里，我确信时间把痕迹磨干净了。
可是，其他日子，它又跑回来，像个没走远的访客。那些线条根本没消失，只是被藏了一下。最普通的一天，我在洗盘子，水冲过手腕，灯光晃了一下，皮肤上就浮起淡淡的路径，我以为早就摸不到了。那一刻，水很凉，但脑子比水还凉。
它们一来，我就开始翻衣柜找长袖。袖子要拉到能盖住指根。或者套上好几层手镯，再戴上那只早停了电子表。整个人像在算数学题——手要举多少度才能躲开光，笑要弯多少度才能遮住心里那点事。我怕别人看见，怕光一闪，他们就看见我藏在微笑后头的那个难看的念头。
你知道那个难看的念头是什么吗？不是伤疤本身，是我一直没肯放下的东西，和那些我压根儿不让自己哭出来的感受。没被正眼看过的事，不会自动消失，它只是蹲在角落，等你哪天没东西可忙了，它就站起来，拍拍你的肩。
时间这家伙，没帮我擦掉什么，只是腾出块地方让它们住下来。最诡的，是它造的那个假象——好像一切真过去了。我老在想，会不会有一天，我真的忘了这些线的存在？也许有一天，我伸出手，连摸都摸不着了。也许，我不是要它们永远消失，只要久到我不再用它们的深淡来衡量自己就好了。
也许有一天，时间会给我一个安静的理由，让我明白：手腕上那些曲折的纹路，不是一个难看脑袋的收据，而是一个漂亮事实的证明。我打过一场别人看不见的仗，对手是我自己，我挺过来了。
所以，伤疤和时间的关系，就是有点荒唐。他们硬说时间能摆平一切，可万一摆不平呢？它什么也没治好，只是骗了骗我们，用了够多的日子来说服自己“快了”。答案，压根儿不在时间取走了什么，而在……
热门跟贴