出门散步前，我把它的胸背带系在裤耳上。带子轻得几乎没有重量，我却觉得被它牵着走。不是迷信，也不是觉得什么灵魂在跟着我，只是那只叫Fizzgig的小狗，用它十七年的陪伴，让我学会了一种纪念的方式——把它的东西带在身边，哪怕它已经不在了。

两个月前它走的时候，全身软软地躺在我的臂弯里。我一遍一遍地说“没事了”，声音平静，心里却有一团火——凭什么现实要允许这样的事发生。我明明看见那些信号了：它累了，累得不想再撑下去了。可我们不肯接受，拼命喂它吃东西，拼命想延长那个小小的生命。最后我才明白，我们是在和必然较劲，而必然从来不手软。

打开网易新闻 查看精彩图片

放手太难。爱过的东西一旦要从生活里抽走，那种痛像把皮肤撕下来。于是我们下意识攥紧拳头，像握着一把沙子，越用力，沙粒反而逃得越快。我到现在也没彻底松开手。不是不知道它已经走了，而是害怕松开之后，连思念都会变轻。如果放手意味着遗忘，那我就不放；如果放手意味着不再感到痛，那这痛我留着。

可我慢慢觉察到，有些东西打着“纪念”的旗号，底下藏着的却是固执的依恋。我愤怒过，质问过，甚至觉得自己在跟现实对抗——而这场对抗，只会让原本就悲伤的事实，再滋生一层又一层无谓的苦。它去世那天我搂着它，一边安抚一边在心里拒绝正在发生的事。那一瞬间我知道，真正的痛苦不是失去，是我不肯让它发生。

于是我问自己那个躲不掉的问题：我能不能继续爱它，继续对它充满感激，却不再强求现实变成另外一副模样？能不能在每次散步时依然带上那根胸背带，在心里悄悄地想念，却不再攥紧拳头质问“为什么它不能多留一天”？

Fizzgig已经不在了。这个事实坚硬如石，改不了一丝一毫。但它来过，在那个属于它的时间段里，它是一只好得出奇的小狗。在宇宙最后的清单上，在那份记载着“什么存在过，什么没存在过”的名单上，它会被列在里面。就像你，就像我，也会在某个时刻，成为那清单上的一行。所以我想我会继续记住，继续爱，只是把拳头松开，不再和必然打架了。