“他就这么碰了下我的额头，像碰一件这世上最易碎的东西。然后，墙就没了。”

这个故事的主角，我们叫她A吧。她说自己花了很长很长时间，砌了一面墙。不是砖石水泥的那种，是那种你越靠近，它越冷、越高、越密不透风的墙。每一次有人试图走近，尤其是一个她很亲的人——她口里那个“外婆唯一的女儿”，她都把墙又加固了几分。她说她甚至有点骄傲，像一个不问世事的安全系统。

打开网易新闻 查看精彩图片

但那个男人来了。什么都没做，只是走过来，挨着她坐下，摸了摸她的额头，然后——啪。墙没了。像用方便面筑的堤，水一来就化了。

这画面太奇怪了，对吧？一个你花了数年经营的防御工事，被一个几乎缺席了整个工期的男人，用一根手指头就给瓦解了。他不是来做工程验收的，他甚至没带图纸。他就只是笑着，递过来一些吃的，那种叫Mokkajonna Garelu的东西。然后你就变成了一只驯顺的狼崽，乖乖跟着驯兽师回家。

他管她叫了一声她的名字，就一次。一个字。但她觉得那是某个被按了多年暂停键的磁带，终于有人按下了播放。她开始像个失掉主心骨的摇头娃娃，他说什么她都点头。他们慢慢往回走，走向医院。在那里，她看见那个男人抱着他的妻子，小心翼翼得像抱一件玻璃器皿。

而她呢？她站在画框外面。又一次。

不是嫉妒。至少她不确定是不是。是一种奇怪的钝痛，在说：那个框里，本来也该有我的位置。她正就着手里剩下的油炸饼往下咽这份感觉，外婆出现了，贴心地为她的钝痛撒上一把粗盐：“你爸很爱你妈，是吧。” 没人问您。她面无表情地看回去：“不好意思，您是？” 外婆尝试打出无辜牌：“打你是我的错。” 可老太太，您那会儿像条野狗一样咬我。原谅需要时间，可能还需要一针破伤风。外婆叹着气走了，头摇得像她才是那个不讲理的人。

然后那个男人——她爸——又出现了。“我们回家。”他说得很随便，好像刚才他不是连根拔起了她整座情绪花园。她没有争辩，也没有同意。她只是就那么……去了。像一团迷糊的云，风往哪儿吹，就往哪儿飘。

他们上了巴士，又在熟悉的街口下车。那条街，她曾经为另一个男孩、为心碎、为自我价值、为各种青春期情绪废料，在大雨里哭过。既视感又来了，一阵鸡皮疙瘩。然后，情节急转。这个男人，她的父亲，停下来，绕到她面前，轻轻握住了她的双手。两只都握着。温柔得像在扶一个刚学走路的婴儿。

故事停在这里。他没说教，他没追问。他走进来，坐下去，伸出手。然后一个以为自己是座孤岛的人，发现自己不过是块忘了自己属于大陆的板块。所以墙到底是什么东西？有时候它只是缺一个对的人，用对的方式，碰你一下。不是推倒，不是砸开。只是碰一下，让你想起来，原来肌肉记得大脑都忘了的东西。

原来被找到的感觉，不是有人翻山越岭，而是你一直按着暂停，而他走过来，帮你按了播放。