人天生怕几种东西：蛇、高处、密闭空间，还有蜜蜂。可直到那天，我才明白，比漫天扑来的蜂群更可怕的，是你在奔跑中突然意识到——哪怕你叫破喉咙，这条路上也只有自己的脚步声。
那是2011年11月，我住进新宿舍才几个月。浦那的十一月还带着一丝未散的暑气，空气里偶尔夹着灰尘和远处燃烧的落叶味。我像往常一样出门，耳塞里塞满吵吵嚷嚷的音乐，几乎要震碎所有胆怯。那个时候的我，刚刚试着把头伸出“成年人”的壳，以为步子踩稳了，世界就会对接成我想要的形状。
半路上，一个神色古怪的男人迎面朝我快步走来。他一边比划一边反复说：“回去，回去。”声音很急，几乎像是某种警告。但我没有停下，甚至懒得问一句“为什么”。脑袋里只滚过一个简单的念头：我怎么可以回去？我得去上课。很多时候，人就是这样被自己的“理所应当”蒙住的——你走着一条直线，就以为任何拦阻都是多余的噪音。
紧接着，我看见一个女孩在疯狂奔跑。她双手在空中胡乱拍打，如同在和看不见的东西搏斗。我放缓了脚步，胃里忽然搅起一阵沉沉的不安。可我的理智马上递上来一个蹩脚的解释：大概是个精神不稳定的路人吧，电影里不是常有类似的镜头吗？我甚至花了几秒钟去想，如果配上惊悚的背景乐，这一幕会不会成为某个短视频的素材。愚蠢的是，我竟再一次迈开了步子。
再往前走几步，一股甜得发腻的气味钻进鼻腔。它稠得像是被熬过的糖浆，浓烈、黏稠，几乎可以尝出甜味。我一愣神的工夫，那股味道已经把我整个裹住。然后，我看见了它们——密密麻麻的黑色斑点，从某个方向倾泻而来，是一整窝愤怒的蜜蜂。它们不是路过，是直直地朝我扑过来。
接下来的一切，都成了本能。我扔掉了手上所有的东西，耳机、手机，随便甩在路边，脑子里只剩下一个暴烈的念头：跑。什么都不要，只要我的双腿还能迈开。针刺的疼痛大概是有的，可我完全感觉不到，整个身体都被嗡嗡声和那股甜味塞满。奔跑中，一个声音像坏掉的磁带一样反复卡在喉咙里：“你只有自己。没有家人，没有邻居，没有哪个朋友会赶过来帮你。你只能靠你自己。”
我跌进宿舍的院子，发疯一样喊老板娘。她闻声出来，看到我的样子，第一反应就是过来帮我。我不记得她怎么赶走了蜜蜂，只记得她拉我进屋，给我披了条毯子，又翻出一管药膏往我手上抹。疼痛这时候才慢慢醒过来，一点一点烧着皮肤。我回到自己的房间，同楼层有个女孩还没出门，她过来坐在我身边，温声地问我需不需要喝水，疼得厉不厉害。她友好又温暖，像一床刚刚在太阳下晒过的棉被。可不知道为什么，我心里那个窟窿并没能被堵上。她是我想要的那种善意，却不是我当时最需要的那个人。那种感觉很奇怪——你很渴，但别人递过来的是一块面包。
我拨通了家里的电话。等待接通的几秒钟里，我对自己说：你已经是个成年人了，你得撑住。父母正在奥兰加巴德，离我很远。他们听见我在不常联系的时间打来，声音里明显讶异，却依旧开着轻松的玩笑。我拼命把所有的力气都挤在牙齿后面，在心里一遍遍重复：“别哭，别哭，别哭。”我做到了，用一副“没什么大事”的语气讲完了几句日常，然后挂掉电话，像刚打完一场仗，连抬手的力气都没有。
我睡了一觉，以为等醒来，一切都像没发生过。可是枕头上、被单上、空气里那股甜腻的味道仍然不散，像被蜜蜂种下了某种标记。我不敢出门，光是想到第二天还要沿着
热门跟贴