凌晨三点，电视机还开着，屏幕上跳动的动漫画面明明灭灭。所有人都睡了，只有他还醒着。这种感觉很奇怪，但奇怪里又带着一点安心。那时候他还在读高中，家里的气氛常常让他透不过气，他不知道怎么面对，只想躲开。于是每个深夜，他把频道调到成人游泳，让一个又一个故事把他从现实里拽走。剧情在往前走，他的担心就暂时停在那里。

后来他慢慢习惯了这种节奏，每晚睡两到四个小时，像个夜行动物一样活着。上大学后，那些让他焦虑的事情好像过去了，但他依然不敢早睡。仿佛一到夜晚，身体自动进入旧日模式，非要撑着眼皮盯住屏幕，才觉得这一天算完了。他试过逼自己关机、闭眼，可一躺下去，脑子里就像开了闸，一秒蹦出无数个念头。那不是休息，是另一种清醒的折磨。

打开网易新闻 查看精彩图片

他想，得做点什么了。有一天，播客忽然从记忆里跳了出来——大学那会儿，他偶然听过几个节目，《你应该知道的事》《他们不想让你知道的事》《妈妈从未告诉过你的事》，还有《流行文化欢乐时光》。那些娓娓道来的声音，让他想起从前被故事哄着的夜晚。他把耳机戴上，调到15到30分钟，没想到真的睡着了，沉得像婴儿一样。那段时间，他久违地感受到了专注的滋味，白天不再昏沉。

但好景不长。旧的焦虑又找上门，像熟悉的潮水，一点一点漫上来。他去做了咨询，可心里那个不安的根，没被拔干净。夜里他又开始熬，这次换成网飞和油管视频，睡眠再次跌回两到四个小时。疲倦堆在眼皮上，也堆在生活里，他明明没做什么，却总像刚跑完一场马拉松。

去年住院时，所有东西都脱离了掌控，焦虑飙到了他无法描述的刻度。那天呼吸机明明在送气，他却觉得肺里空荡荡的，像被人掐住了换气口。他按下呼叫器，等了几秒却没人来，恐惧瞬间吞掉了他。他把遥控器狠狠砸在床头柜上，砰、砰、砰，直到有人冲进来。镇静剂缓缓流进血管，世界才安静下来。出院回家后，药物还是接着吃，可一到夜里，那种紧绷感就准时上线。他不敢再熬太晚，因为生活要围着别人的钟走，他不想成为那个打乱节奏的人。

一天，他无意间翻到手机里一个藏得很深的角落：设置里的辅助功能，音频与视觉，背景声音。白噪音、溪流声、细雨声……好几种选择，安静地等在屏幕后面。他试了一阵子，觉得有用，但那些声音还不够贴着他的呼吸，像隔了半层纱。他想要一个更能抓住耳朵的声场，于是继续往下找。