沈柏舟飞了八年，从副驾熬到机长，我全程陪着。
他最忙那年，我辞了工作，每天按他航班时刻表做饭。
我提过一回：能不能哪天带我看看你眼中的万米高空？就一次。
他筷子都没停：那是工作场所，不是游乐园。
我说好，后来我再没提过。
直到那天夜里我失眠，翻到他手机相册里一个加密相册。
相册里有四十多张照片，全是驾驶舱视角。
云海、夕阳、雨后双彩虹、万米高空的银河。
每一张都发给过同一个人，备注名是一个小熊的表情。
最近一张是三天前的晚霞，机翼尖上挂着半轮太阳。
他配的文字是：
今天的也很好看，等你下次来，坐右边观察位，角度最好。
对方回了一个拥抱的表情，和四个字：等我休假。
我把手机放回原处，密码没改，相册没删。
天亮后，我照常煮了咖啡，安静喝完。
然后打开电脑写了辞职信，又订了一张去大理的机票。
八年了，我终于决定不再追着他的航线等饭点。
不再守着空屋子猜他飞到了哪里。
他的万米高空容不下我，那我就落地生根，看自己的晚霞。
......
你今天起这么早干什么？
沈柏舟拉着飞行箱从卧室走出来，眉头微皱。
我端着手里的马克杯，看着他将带有四道杠的肩章仔细扣在白衬衫上。
睡不着，起来喝杯咖啡。
他走到中岛台前，随手端起我刚倒好的另一杯热牛奶喝了一口。
昨晚又熬夜看那些没用的剧了？
没有。
韩暮雪，你现在作息越来越不规律了。
他抬起手腕看了眼表，语气带着一贯的教导意味。
我等会儿飞法兰克福，来回四天。
好。
他似乎对我今天过于平静的反应有些意外。
平时他飞国际长线，我总会提早一天帮他把胃药、褪黑素和颈枕整理好，装进他的飞行箱。
还要反复叮嘱他落地后给我发个消息。
今天我什么都没做，只是坐在高脚凳上看着他。
我的胃药你放哪了？他翻了翻箱子侧面的口袋。
电视柜下面的第二个抽屉，你自己拿。
他动作停顿了一下，转头看我。
你今天怎么回事？几步路都不愿意走？
我有点累。
他叹了口气，走到电视柜前拉开抽屉，拿出药盒塞进口袋。
天天待在家里，也不知道你累什么。
放在大理石桌面上的手机亮了。
一条微信弹了出来。
备注名是一只小熊表情。
柏舟哥，法兰克福今天降温，记得带厚外套哦。
沈柏舟拿过手机，屏幕的光照亮了他微微上扬的嘴角。
他单手快速打字回复，连行李箱的拉链都没顾上拉。
同事发的消息？我看着那只小熊表情问。
他锁了屏幕，把手机揣进裤兜。
嗯，程晚照。她今天也飞这条线，坐后面客舱。
她不是飞国内线的乘务长吗？
公司临时调配，她来帮忙带一下新乘。
他回答得很自然，连借口都不需要多想。
我看着他挺拔的背影，想起昨晚那个加密相册里的四十多张照片。
每一张，都是他亲手拍下的万米高空。
他从未给我看过，却毫无保留地分享给了程晚照。
沈柏舟。
怎么了？他正在玄关换鞋。
你还记得下周三是什么日子吗？
他穿鞋的动作没停。
下周三？公司有个模拟机复训，怎么了？
没事了。
下周三是我们在一起八周年的纪念日。
八年前的下周三，他拿到副驾聘书，兴奋地抱着我在出租屋里转圈。
他说以后要在万米高空，为我挑最好看的云彩。
他忘了。
我出门了，落地给你发消息。
他推开门。
沈柏舟。我再次叫住他。
他手搭在门把手上，有些不耐烦。
又怎么了？机组车在楼下等我了。
你的飞行箱拉链没拉紧。
他低头看了一眼，随手拉上。
知道了。你今天奇奇怪怪的。
门关上了。
屋子里重新陷入死寂。
我走到电脑前，将刚刚写好的辞职信点击了发送。
然后点开购票软件，确认了那张七天后飞往大理的单程机票。
七天，足够我把这八年的痕迹清理干净。
手机响了，是闺蜜许南枝打来的。
辞职信交了？
交了。
决定了就不许反悔。沈柏舟那边你打算什么时候说？
等我走的那天。
南枝在电话那头沉默了几秒。
暮雪，你八年的青春，就这么悄无声息地算了？
我不想要了。
我看着中岛台上那杯已经冷透的牛奶。
南枝，你见过他给别人拍的晚霞吗？
什么？
很漂亮，连机翼上的光都很温柔。
我把手机倒扣在桌面上。
可惜不是给我的。
热门跟贴