那天傍晚七点，两个穿着灰白校服的高中生还没回家。校服还好好地裹在身上，人却已经坐进了那家叫Keroso的炒饭店。

旁边有人嘀咕：“这两个？他们真的是一对吗？”没人回答。两双腿在桌下晃荡，手肘撑着桌面，等着一盘炒饭上桌。等待的间隙里，话就自己流出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是你第一次来这家店。你甚至不知道城里还有这么个地方。是他带你来的——那个背脊挺得很直的男生，第一次开口约你吃饭，选的就是Keroso。你后来才意识到，那是你们之间第一个真正意义上的“老地方”。

炒饭还没来，你们已经聊了很多。说了什么其实记不太清了，但那种感觉留下来了：笑声很轻，沉默也不尴尬。你以为第一次单独吃饭会浑身不自在，可坐在他旁边，一切都简单得不像话。原来舒服这件事，从来不需要刻意找，它自己会来。

6月6日，你又去了。炒饭的味道没变，店里也没变。变的是你——你是一个人来的。那个背脊挺得很直的男生，不知道去了哪里。

第一次和他来的记忆，还整整齐齐地收在脑子里。你记得他笑的样子，记得他安静下来的样子，记得他讲故事时的手势。那些画面离你那么近，好像时间根本没把它们带走。

现在你坐在同样的位置，只能做一件事：在心里默念一句。不管他在哪里，都好——身体好，心情好，日子好好的。你想看到他处在最好的状态里，哪怕那个状态里没有你。