“你不是在爱。你只是在如释重负。”

这句话被印在一张图上,配着一个蜷缩着的、看不清脸的人影。它什么都没解释,但看过的人,很多都说心被猛地扎了一下。因为它说出了一个你不敢对自己承认的事实:那些你以为是“爱”的奋不顾身,很可能只是你整个童年求而不得的奖赏,终于有人递到了你面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人什么时候会开始疯狂地追逐爱?是在他对自己的价值产生怀疑的时候。这个道理,往往在成年之前就已经悄悄写进了你的大脑:爱,是有条件的。你必须足够好、足够乖、足够有用,才配得到它。做到了,有奖;做不到,就得付代价。

这一切,都始于童年。我把一件事做好了,得到了夸奖,那一刻我是被爱的。我没能让他们脸上有光,没能让他们笑出来,我就没有被爱。我们到底是哪一天开始,把“被爱”这件事,和某个人在某一瞬间的表情绑在了一起?也许是在我们还很小的时候,父母把我们搂进怀里说“我爱你”的时候。这三个字的出场,总是伴随着一个拥抱、一张笑脸、一次优秀的成绩单。它很少单独到来。

也许我们需要说得更多一些——在有笑脸的时候说,在没笑脸的时候也说;在拥抱的时候说,在没有拥抱的时候也说。一个孩子在什么都没做、只是在安静地待着的时候,如果能忽然听到一句“我爱你”,很多事情就会完全不一样。我在我的童年里,不记得听到过这句话。这也许和文化有关。在我长大的那个地方,喀拉拉邦科泽科德县一个叫曼努尔的村子里,我们说马拉雅拉姆语。我们从来不会对孩子说“儿子啊……女儿啊……我爱你”。这句话如果出现在电影之外,听起来会古怪得要命。就算在电影里,它也只在恋人之间出现——就好像一个人只有在找到了伴侣之后,才终于有资格被人爱。父母当然也表达爱,只是通过行动。但那些行动对孩子来说可能是非常困惑的,因为爱是伪装成“责任”出现的——给你饭吃是爱,供你上学是爱,让你有干净衣服穿也是爱。可拥抱和亲吻这种东西,在幼儿园之后几乎就消失了。于是,一个原本应该很寻常的动作,慢慢在你心里变得特殊起来。

等到你进入一段恋爱关系的时候,你很自然地拿出自己最好的那一面——这是所有生物的本能。而在你所有的好品质里,你最拿得出手的就是“会爱”。有些人会再多走一步,他们给出“额外的部分”,好让这段关系不至于溜走。而对方,也就这么被你给出的那份额外给钩住了。可正是这些人,在后来最容易开始追逐爱。因为那份额外的努力、额外的好,终究是撑不了多久的。多巴胺第一次尝起来太美妙了,于是追逐就再也停不下来。但真正让你追的,并不是这段关系里正在给出来的爱。是你更早的人生里,那些从没出现过的爱。

一种“我本不值得被爱”的感觉,会把一个人逼到这样一个位置:只要得到一份说得过去的、勉强及格最低限度的好,你就已经开始觉得那是很特别的东西了。这就是它最安静也最深的破坏力。你怎么才能认出自己正在对自己做的事?问一个问题就行:你为什么会在这段关系里?如果你的答案是“因为我在被爱”,那你很可能相信,爱是一件稀罕的东西,只有少数善良的人碰巧选中你,才会给你。现在,再去你的记忆里搜一搜,找找你人生中真正感觉到自己被深爱着的那些时刻。如果在童年里找不到几个,你就会明白了。安静地坐下来,面对那些最难面对的部分,去疗愈那些情感上的忽视。追逐自己就会停下来。

那场追逐,从来就不是关于那个人的。你以为你爱上的是他,其实你终于抓住的,是从小到大都在等的那口气——你终于被人接住了。那不是爱,那是解脱。你觉得这个人救了你,其实你只是太久太久没有被人好好对待过了。现在,把这个道理告诉那个需要知道的人。