他开始在深夜画一只兔子的时候，并不知道自己会在几个月后，输给一份自己亲手签下的合同。

1928年，沃尔特·迪士尼的第一个公司刚破产不久。他来到好莱坞时，口袋里只剩下一卷胶片。那卷胶片叫《爱丽丝的仙境》，是他仅剩的筹码。运气站在了他这边——发行商玛格丽特·温克勒签下了他的《爱丽丝喜剧》系列，迪士尼兄弟工作室正式成立。短片一炮而红，成了全国性的热门。这是每个创业者梦寐以求的剧本：伙伴关系推着你往前走，一笔突破性的交易把你从失败的泥潭里捞出来。像电影里的角色一样，我们都在等待第三幕的拯救。

打开网易新闻 查看精彩图片

但没人告诉你的是：故事从来不会这样发展。而且，永远不会。

史蒂夫·乔布斯说过一句话：“跑来提建议却不拥有结果、不拥有执行过程，能学到的价值连十分之一都不到，能变好的机会也少得可怜。你永远得不到三维的体验。”乔布斯在反对稀释直接掌控权。而接下来登场的查尔斯·明茨，会用最残酷的方式，教会迪士尼什么叫做“赚钱的合作伙伴”和“彻底的创作奴役”之间的区别。

沃尔特和他才华横溢的首席画师尤伯·伊沃克斯，在绝对的隐秘中，度过了无数个狂热描画的夜晚，直到奥斯瓦尔德诞生。那只幸运兔。角色一夜之间成为全球现象，催生了庞大的周边商品循环，现金像潮水一样涌进工作室。但被这种创作狂喜蒙蔽了双眼的沃尔特，犯下了创意阶层最致命的大忌：他忽略了隐藏在法律条款细文中的绊脚索。

那个“索”是什么？是他天真地以为，爆款就是护身符。弗里德里希·尼采在《论道德的谱系》中写道：“我们这些科学人，对自己是未知的，而且有充分的理由。我们就像一个人，神圣的出神与遐想被午夜十二点的钟声突然击碎；骤然惊醒，钟声犹在耳畔回荡，他问自己：‘刚才敲响的，是几点钟？’”我们真的算是社会动物吗？至少我们自以为如此，在深夜的社交酒会上，用睡眠去换取肤浅的连接。但这种不断向外四散注意力的方式，最终让我们与自己的内心彻底疏离。

1928年2月，沃尔特坐上开往纽约的火车，满心以为会等来一笔预算提升。结果，迎接他的是查尔斯·明茨冰冷的最后通牒：要么接受20%的预算削减，要么滚蛋。明茨花了数月时间，在沃尔特背后秘密挖走了他几乎所有的动画团队。沃尔特被彻底孤立了。更要命的是，因为那份他盲目签下的合同，奥斯瓦尔德——那只让全球疯狂的兔子——归环球影业所有，而不是迪士尼。

这不是一个关于背叛的故事，这是一个关于“幻觉”的故事。沃尔特以为自己在建造帝国，实际上是在替别人装修房子。他在熬夜画奥斯瓦尔德的时候，尼采说的那个问题正在悄悄逼近：“刚才敲响的，是几点钟？”我们总以为自己清醒，其实一直在梦游。真正的伟大，只存在于孤独之中。而你选择人群而非控制权的代价，就是当你回过神时，钟声已经停了，机会已经没了，你最珍视的东西，已经被印上了别人的名字。