那天我在东京上野站换乘，看见一群穿制服的高中生低头刷手机，屏幕亮着自卫队新式宙斯盾舰下水的新闻推送——没人议论，连眉头都没皱一下。这画面我记了好久。不是因为他们冷漠，而是太“正常”了：一个战后79年、宪法第九条写得明明白白的国家，2023年防卫预算飙升到6.8万亿日元，2024年更要突破7万亿；陆上自卫队悄悄把“西部方面队”改名叫“陆上总队”，名字一换，驻地从九州直接前推到与那国岛；去年12月，防卫省发布新版《防卫白皮书》，第一次把中国明确定义为“前所未有的最大战略挑战”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我认识一位大阪的中年牙医，平时连NHK都不爱看，聊起修宪却说：“改不改没关系，但宪法解释得松一点，至少能多买几架F-35。”他递给我一张诊所收款单，背面用油性笔画了个简易海图——从宫古水道到巴士海峡，标了七个红圈。“你看，我们这儿离钓鱼岛比离北海道还近。资源不抢，下一代连房贷都还不起。”

更微妙的是东京筑地市场早市。卖金枪鱼的老铺老板娘一边切鱼腩一边笑：“现在渔船都装雷达了，以前要靠天吃饭，现在靠‘警戒’吃饭。”她指指隔壁水产店门口贴的海报——“海上保安厅指定补给合作商户”，底下印着2024年新增的6艘万吨级巡视船交付时间表。

那天我站在靖国神社外的坂道上，听见两个穿校服的女孩边走边聊。一个说：“安倍晋三死了好多年，怎么每年还有人来？”另一个低头踢着石子：“他死不死不重要……重要的是，他当年签的那些防卫装备采购单，现在还在交货。”